В мае этого года Хирокадзу Корээда стал первым в истории японским режиссером, чей фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» — главный приз Каннского кинофестиваля.

«Магазинные воришки» выходят в российский прокат (8 ноября), и теперь можно самим ответить на вопрос, как получилось, что они, в прямом соответствии со своим названием, стянули «пальму» из-под носа у других соискателей — Спайка Ли (его «Черный клановец» получил Гран-при) и Павла Павликовского (автору «Холодной войны» достался приз за режиссуру).

В «Магазинных воришках» постоянно едят. Горячую лапшу зимой (летом, соответственно, холодную), затягивая ее в рот с характерным хлюпаньем, фрикадельки, глютеновый пирог, кукурузу на палке. Так много и жадно, как будто впрок, едят только бедные люди. А семья Осаму (Лили Фрэнки) бедна. Он работает на стройке, но ломает там ногу, поэтому часть фильма сидит дома и учит остальных членов семьи воровать в магазинах. Осаму и натасканный им мальчик Шота (Каири Джио) считают, что воровать в продуктовых не грех, потому что «еда, которую не купили, пока никому не принадлежит». «Ну если магазин от этого не разорится, то да», — резонно замечает живущая с ними сотрудница прачечной Нобойю (Сакура Андо).

Осаму нарушает закон не только тем, что ворует. Все живущие в одном доме три поколения — а есть еще бабушка Хацуэ (Кирин Кики), проводящая дни в зале игровых автоматов, — не родственники. Шоту, например, Осаму нашел запертым в машине, пока пытался стянуть из нее сумку. Прибившаяся к этой псевдосемье подросток Аки (Майю Матсуока) работает в пип-шоу и знакомится там с вроде приличным парнем, а совсем маленькую Юри (Мийю Сасаки) со следами побоев Осаму и Шота находят случайно, возвращаясь домой с очередного ограбления.

Корээда неспешно показывает быт этой странной семьи, резко подводя к драматическому финалу, когда обман раскрывает полиция. И только в финале понимаешь, почему жюри Каннского фестиваля во главе с Кейт Бланшетт вручило главный приз именно этому фильму.

Тот же «Черный клансмен» — очень хорошая, но развеселая комедия об ужасах расизма. «Холодная война» — добротно сделанная ностальгическая драма. И только «Магазинные воришки» рассказывают о жизни здесь и сейчас (в данном случае — в Токио), о том, как каждый сегодня ищет близких людей, настоящую семью, если со своей настоящей семьей не повезло. Есть люди, которым лучше не быть родителями, но при этом у них есть дети. Есть бездетные люди, у которых отлично получается заботиться о других. Это фильм о тех самых маленьких людях, которые страдают от процессов и новостей, которые мы видим по ТВ. Это они в первую очередь страдают от несправедливого распределения доходов, джентрификации, финансовых махинаций и действий некомпетентных правительств. Это неучтенные люди, которых общество, узнав об их существовании, пытается наказать. Или, что еще хуже, заботиться о них против их воли. Корээда показывает, что есть альтернативное «официальному» благо, которое человек должен выбрать сам, а не по подсказке государства, общества или принятой сейчас морали. И это та мысль, которую хочется видеть в современном кино чаще, поэтому победу в Каннах можно рассматривать не только как констатацию факта (хороший фильм просто получил приз), но и как тенденцию на будущее.

Фото: Moon Goggles Films