Супруги Хью (Генри Томас) и Оливия (Карла Гуджино) въезжают в дом Хиллов — заброшенный зловещий особняк. Теперь их задача — отремонтировать здание и продать в несколько раз дороже, чтобы обеспечить безбедное существование себе и пятерым детям.

Дом, однако, явно сопротивляется внешнему вмешательству: плесень, странные звуки, закрытая комната с красной дверью, к которой не подходит ни один из ключей, а потом — разумеется — призраки всех мастей и мертвые котята. Постепенно члены семьи начинают сходить с ума, а потом происходит нечто…  Что именно, зрителю станет понятно несколько позже, а пока повзрослевшие дети разбрелись по Америке, но вынуждены устроить семейный сбор из-за смерти одного из них. В процессе подготовки похорон им предстоит полностью погрузиться в ужасы прошлого и решить накопившиеся семейные проблемы.

«Призраки дома на холме» — уже третья экранизация классического романа Ширли Джексон (первая вышла еще в шестидесятых). Однако сериал к роману, который на сегодняшний день уже считается эталоном современной литературы ужасного жанра, имеет отношение крайне опосредованное. То есть поначалу кажется, что нас ждут все необходимые элементы, зловещие титры обещают много выпрыгивающих из темноты монстров. На деле же сериал, конечно, нисколько не чурается мистического, но особенного акцента на нем не делает. Более того, знакомство с героями мы начинаем с персонажа, который не просто не верит в призраков, но и весьма убедительно объясняет почему.

Напряжение здесь нагнетается не скримерами, а самой тканью изображения: оператор все время выбирает как будто немного неправильную, дискомфортную точку обзора, цвета же все как будто подернуты траурным тюлем. Иными словами, речь идет не столько о хорроре, сколько о готике — жанре куда более прихотливом, а потому менее успешно воспроизводимом в эпоху комиксов. Тем приятнее, что у режиссера Майкла Фланагана все получилось. Последние четыре минуты, пожалуй, не дают «Призракам» стать моментальной классикой, но и так впечатление, поверьте, не будет испорчено.

Предыдущая работа постановщика — экранизация одной из самых болезненных повестей Стивена Кинга «Игра Джералда». Душную, клаустрофобичную атмосферу режиссер научился создавать совершенно виртуозно. Видимо, связано это с тем, что он, так же, кстати, как и Кинг, прекрасно понимает, что внешние бесы и демоны в подобных произведениях всегда являются проекцией внутренних червоточин, разъедающих души героев. Именно это понимание делает десятисерийный сериал чем-то большим, чем еще одной телевизионной пугалкой, тем более что этот жанр успешно и заслуженно узурпировала «Американская история ужасов».

Уже на третьей-четвертой серии становится понятно, что на экране фактически семейная сага, многофигурный (одних главных героев семеро!) сюжет, охватывающий несколько исторических эпох. Самыми страшными здесь оказываются не серии, посвященные взаимодействию с потусторонними сущностями, а рассказывающие, например, о героиновой зависимости одного из персонажей. При этом кошмаров тут тоже хватает, и они тем ужаснее, что являются фактически дословной экранизацией выражения «скелет в шкафу». То есть сидят близкие родственники, обсуждают что-то, градус дискуссии растет, и тут откуда ни возьмись выпрыгивает синеватая тварь с бельмами. Всякий, кто когда-либо выяснял отношения в кругу семьи, прекрасно знает, что именно так подобные вещи и ощущаются.

И еще одно. Долгое время казалось, что серьезный разговор в современном кино возможен только в артхаусных картинах, а умение увлекательно и остросюжетно, но при этом глубоко рассказывать человеческие истории осталось где-то в девяностых. Если вы тоже придерживаетесь такого мнения — скорее смотрите «Призраков».

Фото: Netflix