Время действия — 1969 год. Старый священник (Джефф Бриджес), опрятный и болтливый хлыщ (Джон Хэмм), студийная певичка-неудачница (Синтия Эриво) и насупленная оторва с сигаретой в зубах (Дакота Джонсон) прибывают в отель, расположенный ровно на границе Невады и Калифорнии.

На границе буквально — номера пополам поделены между штатами, и затюканный портье (Льюис Пуллман) вынужден перед каждым гостем устраивать презентацию, рассказывая, чем отличаются комнаты (ничем, но калифорнийские дороже). Закончив обязательную часть, единственный сотрудник гостиницы опасливо предостерегает постояльцев от заселения, мол, дела тут творятся странные. Гости, разумеется, не внимают, и каждый принимается за свое дело. Хлыщ ищет «жучки» в телефоне, священник вскрывает полы, певичка поет под метроном, а оторва достает из багажника связанное тело собственной сестры. Вскоре всем им придется узнать друг друга с самых неожиданных сторон.

Дрю Годдард — сценарист «Марсианина» (за эту работу у него номинация на «Оскар»), «Монстро» и «Остаться в живых», но главная его работа — режиссерский дебют «Хижина в лесу». Шесть лет назад этот издевательский метахоррор про домик со всеми монстрами на свете наделал шуму благодаря лихой идее и мастеровитой бесшабашности, которой в современном коммерческом кино дефицит. Зарекомендовав себя в качестве новой надежды жанра, насмешливый умник серьезно подошел к продолжению карьеры и новый фильм готовил долго. Вероятно, связано это с тем, что вслед за демонстрацией живого ума от режиссера требовалось предъявить что-то вроде сердца.

Антураж для признания в любви к кино выбран безупречно. Кино конца 1960-х — невероятно фактурная и очень сентиментальная вещь, особая пронзительность которой как раз в горьком привкусе уходящей навсегда натуры. Годдард конструирует свой фильм по всем законам жанра: красивые костюмы, раскаявшийся гангстер, нарастающее ощущение паранойи и всеобщей слежки (по телевизору для верности показывают Никсона и репортаж о кровавом убийстве известного педиатра), неотвратимое похмелье «лета любви».

Однако чем более четко и ярко прописаны обстоятельства, тем более явным становится то, что Годдард не очень понимает, что с ними, собственно, делать. Он упивается выделенным бюджетом, безбожно затягивает действие и в конечном счете превращает происходящее на экране в бесконечную прелюдию, которая, к сожалению, так никуда и не приводит. «Хижина в лесу» была построена схожим образом, но в последние полчаса очень удачно сходила с ума, устраивая зрителю последнюю вечеринку перед концом света. Здесь же в тот момент, когда в кадр наконец входит Крис Хемсворт в роли местного Чарльза Мэнсона, действие не ускоряется, а наоборот — продолжает неспешно и все более неловко буксовать. Надо сказать, что к этому вроде как кульминационному моменту фильм идет уже почти два часа, и в голове возникают разные мысли, самая печальная из которых — уже два часа ты смотришь на человека, который в 2018 году упорно хочет быть Тарантино. Соображение это, кстати, не пустое. Если искать «Отелю» аналоги, то ближайшие (по духу и по времени) — как раз тарантиновская «Омерзительная восьмерка», в которой тоже почти ничего не происходит, но тем не менее — не оторваться. Главным же достоинством фильма Годдарда, по-видимому, стоит признать крайне удачное и правдивое название.

Фото: West