«Москвич за МКАДом»: в Адлер и Красную Поляну за курортной ленью, горами и образом будущего
Если вы полетите в Сочи, то прилетите в Адлер — там находится аэропорт, поэтому самолеты летят низко над самым морем, горной рекой Мзымта и самым модным в городе ТЦ «Мандарин». И вот вы прилетаете, все знакомо — язык, цены, сервис с человеческим лицом и человеческими же изъянами, но воздух влажный, густой, с запахом моря, эвкалиптов и чего-то неуловимого, напоминающего бетонную пыль, будто в нем растворена память о бесконечных стройках века.
Я первым делом решила взглянуть на место, где Мзымта впадает в Черное море — оно неоднократно фигурировало в криминальных хрониках и давно обросло мистическим трепетом. Оказался модный пляж с тростниковыми дорожками и деревянными качелями, красивые киоски с мороженым, цветущая мимоза, морская набережная. ТЦ «Мандарин» заполнен ресторанами Аркадия Новикова, где можно заказать все — от хинкали до крабов. В местном «Pro.Хинкали» качество нормальное, как в Москве.
По ночам, говорят, на берегу периодически пропадают девушки и парни. Куда они деваются, полиция так и не выяснила — то ли их, не особо трезвых, уносят волны морские и закручивает в речные воронки, то ли они попадают в нехорошие истории. Ночью ТЦ «Мандарин» светится как веселая новогодняя елка. Продают все — от кукурузы до надежды на легкую жизнь. Каждый метр усеян барами, караоке и ночными клубами, где происходит угар, которого Москва не видела со времен 1990-х.
Вообще Адлер встречает гостей без церемоний. В городе все чуть перекошено, слегка недоделано, а если доделано, то лучше бы вообще было не сделано — район явно строился в 1990-е или 2000-е, все дешево и сердито. Пальмы растут рядом с ларьками, бетон соседствует с невероятными по красоте кедрами и эвкалиптами, в пяти минутах от дорогой гостиницы может стоять дом с облупленной штукатуркой, где сушится белье на веревке. Адлер не курорт, который пытается понравиться. Здесь работает принцип «хочешь — бери, не хочешь — иди мимо».
Адлер — транспортная развязка. Если вы едете в Сочи лежать на пляже, в Красную Поляну кататься на лыжах, в Сириус оценить утопию олимпийского размаха или в Абхазию за экзотикой, вы неизменно окажетесь сначала в Адлере, на самом крупном на юге страны железнодорожном вокзале.
Работы по проектированию Черноморской железной дороги начались еще в конце XIX века. Когда едешь в электричке в направлении Туапсе, все три часа наблюдаешь в окно закаты, восходы, штормы или штиль, и время летит вместе с поездом гладко и незаметно, а поездка становится то медитацией, то аттракционом.
Здание железнодорожного вокзала Адлера построили к Олимпиаде 2014. Проект разработали в НПО «Мостовик» в сотрудничестве с архитектурным бюро GMP из Берлина (они авторы эталонного Hauptbahnhof-Berlin). Этот хайтек-вокзал в подстиле романтический технологизм и есть кусочек Берлина — чисто, просторно, фастфуд, рестораны, работающие лифты и эскалаторы, понятная логистика, да еще и смотровая площадка, упирающаяся прямо в море. На вокзале даже предусмотрен небольшой порт с пирсом для мелкого и среднего морского транспорта, но он не работает.
В Средние века на месте Адлера существовала генуэзская фактория Лияш, потом абхазское селение Лаеш (земли находились в управлении абхазского Садзского княжества), которое было завоевано Османской империей. Как и на всем черноморском побережье во время русско-турецких войн, когда русские занимали стратегические точки, они строили военные крепости. На месте Адлера в 1837 году было основано русское укрепление Святого Духа. Все исторические перипетии и подробности можно узнать в маленьком и милом краеведческом Музее истории Адлеровского района (ул. Кирова, 53). В нем всего пара комнат, но экспозиции выглядят очень трогательно, местные жители приносили семейные реликвии и фотографии для экспонатов.
В 1910 году генерал Даниил Драчевский на землях своего имения заложил парк. Сейчас он называется «Южные культуры» и находится на территории поселка Сириус, это одна из крупнейших — более 600 видов — в стране коллекций экзотических растений: сакуры, камелии, магнолии, тюльпановое дерево, рододендроны, розарии, аллея гималайского кедра. Вообще любителям флоры и ботанической экзотики в этот регион стоит ехать обязательно. Каждый месяц там что-то цветет, вкусно пахнет и радует глаз.
Но главный аттракцион Адлера — набережная. Здесь гуляют семьи с колясками, пожилые парочки с северов, подростки с громкой музыкой из колонки и на самокатах, велосипедисты, мамочки с колясками и в парандже, пенсионерки с собачками, группы матерящихся школьниц, люди, которые приехали перезагрузиться, и люди, которые вообще не понимают, зачем они здесь (типа меня). Море шумит ровно, выполняет свою функцию без лишнего энтузиазма. И если в Сочи набережная узкая и короткая, как нелепый осколок витринного стекла, то в Адлере она широченная, простирается до мыса Видный на севере и реки Псоу на юге, по которой проходит граница с Абхазией. Десятикилометровый променад — это то, ради чего можно примириться с Адлером и даже переехать сюда жить. Для этого денно и нощно трудятся девелоперы, возводя вереницы ЖК на всех свободных кусках земли, поэтому зелени в регионе становится все меньше, а бетона — все больше.
И вот между морем и горами, между мечтой и реальностью выплывает Сириус — место, которое выглядит как проект будущего, но ощущается как декорация. Федеральная территория, которая при этом не является субъектом федерации (единственная в стране), поселок городского типа в Имеретинской низменности прямо на море. Его задачи — «сохранение и развитие олимпийского, природного и культурного наследия, внедрение стандартов в образовательной, научной, культурной, спортивной сферах и их масштабирование на всю страну, раскрытие талантов детей и молодежи».
Я прошла все 10 километров набережной, чтоб взглянуть на места, где проходили праздники и будни Олимпиады 2014. Раньше эту местность заполняли урожайные совхозы. Их снесли, вместе с ними под экскаватор пошли плодородные земли, пастбища, частный сектор и болота с птицами. На их месте построили аккуратные здания, заборы, корпуса, ЖК, заборы, гостиницы, скверы, заборы, рестораны, коворкинги, офисы, заборы, заборы, заборы, набережную и искусственные парки и опять заборы. То, что сейчас и называется Сириус. Местных жителей переселили в новые дома, на первые этажи. Разумеется, все, что выше с видом на море, купили москвичи.
По сути Сириус — это такая идея пространства, где все должно быть правильно: ровные дороги, новые здания, продуманная инфраструктура. Здесь нет случайных деревьев, кривых крыш, открытых дворов и нет самой жизни. С одной стороны, восхищение идеальной картинкой. Чисто, удобно, логично. С другой — будто кто-то стер ластиком все шероховатости жизни, убрал все случайности, ошибки, хаос. В размахе чувствуются великие амбиции — не только создать точку притяжения для туристов, но и построить красивый мир (пока получился приблизительный скелет). Но чувствуется и тревога — уж слишком это пространство напоминает азиатские рабовладельческие скам-центры. Словом, в идеальном пространстве не хватает воздуха, Станиславский сказал бы: «Не верю».
Среди местных в пабликах до сих пор ведутся ожесточенные споры — кто-то жалеет, что не купить теперь ни свежего молока, ни козьего сыра, ни домашних помидоров, которые выращивали селяне. А кто-то радуется, что можно погонять на самокате по набережной и съесть бургер в любой момент.
Но вот полчаса на скоростной электричке (привет заводу компании Siemens в Крефельде) — и полная смена картины. Вы на горнолыжном курорте «Красная Поляна». Заснеженные горы любой рельеф делают волшебным и манящим, формируют пространство и задают ритм. Даже если вы не катаетесь на лыжах, не ходите в трекинги и вообще приехали просто посмотреть, вы все равно окажетесь внутри масштабного ландшафта и тут же почувствуете, как в животе порхают бабочки.
Раньше в урочище Кбаадэ (Красная Поляна) жили абазины, убыхи, адыги, шапсуги, абхазы, джигеты, но в 1864 году после окончания последней Кавказской войны убыхи и шапсуги эмигрировали в Турцию, абхазы и джигеты перебрались в Абхазию, а из Турции, наоборот, пришли греки. Таксист грек мне рассказал, что в Греции их называют понтийскими греками и сочиняют про них анекдоты.
Вся инфраструктура «Красной Поляны» — наследие Олимпиады, стремительно выросший курорт, и поспешность чувствуется везде: мелькают жители дорогих отелей, мечутся кабинки канатных дорог, рестораны переполнены публикой, на дороге пробки, все работает будто на ускоренной перемотке, будто я не уезжала из Москвы, только горы отсвечивают. Сезонность здесь тоже задает тон. Зимой суета — лыжи, сноуборды, снующие бесплатные автобусы, апероль на террасах, люди, напоминающие инопланетян, в надутых комбинезонах, очках и шлемах, каждый слегка утомился от удовольствия. Еще бы, освоить сразу три горнолыжные точки — «Роза Хутор», «Красная Поляна» и «Газпром-Лаура» с сотней умопомрачительных трасс. Вечером домики поселка уютно зажигаются огоньками, напряжение стихает, точнее, перемещается с улиц в рестораны. Ты будто гуляешь по швейцарской деревушке, заходишь выпить крепкого, а бармены говорят на русском.
А вот летом курорт становится тише, почти философским. Народ изредка гуляет по горам без всякого специального снаряжения (только трекинговые палки постукивают по асфальту), кабинки канатной дороги медленно плывут туда-сюда. Все сидят с латте на верандах, смотрят вдаль и пытаются понять, зачем они вообще так много работают в своих городах.
С гастротемой в Красной Поляне так же блистательно, как в Москве, ну или в Грузии. Заведения кавказской кухни чередуются с хипстерским стилем. Хорошо, что я случайно встретила основателя «Чайхоны №1» Тимура Ланского, завсегдатая Красной Поляны, он сориентировал меня по общепиту: «Лучшим местом в самой деревне Красная Поляна исторически считается “Яблоки печем”. Туда на ужин не попасть, на пару дней все расписано, даже в обед не просочиться. Но кухня, на мой взгляд, так себе, мягко говоря, переоценена. (Кстати, я просочилась. Интерьер и антураж симпатичные, красивые рисунки на побеленных стенах, русская кухня во французском стиле, запеченная мозговая кость с овощной икрой и полба из печи мне понравились. — Авт.)
Также очень крутое атмосферное — большой Surf Coffeе, это почти их флагман и место силы бренда. Очень вкусное, внешне как обычное хач-кафе, заведение “Провинция”, все местные здесь едят. Бывшие менеджеры Бориса Зарькова из его пафосных ресторанов в “Розе Хуторе” (Red Fox, “Сахалин”, “Огонек”) открыли неплохой по уровню “Ко Ко Шале” — ничего необычного, но качество еды хорошее. Правда, и счет там зашкаливает. А вот их новый проект “Альпинисты” мне не зашел — так же дорого, но качество, например каре ягненка (а это показатель!), очень среднее. Неожиданно относительно недорого и вкусно в моем прямом конкуренте — новом сетевом Lali Аркадия Новикова на самом курорте “Красная Поляна” рядом с казино. Все встречи, обеды и ужины — только там. Намного интереснее уже надоевшей их же “Сыроварни” рядом.
Уже на высоте “Роза Плато” (1170 метров), сразу справа от выхода с подъемников — атмосферный кафе-бар “Аляска”. Его обожают горнолыжники, заведение без претензий на высокую кухню, но вкусные бургеры и хот-доги, глинтвейны и танцы на столах — такой наш ответ Куршевелю».
Но если говорить про досуг в Поляне помимо горных троп и склонов, это в первую очередь не кафе и рестораны, а бани. Здесь настоящий спа-культ — бани на любой вкус и цвет, с разными степенями погружения в местную аутентику от легкого языческого психодела до навязчивого сектантского шаманизма. Наиболее сбалансированное соотношение пара, сервиса и искренней веры банщиков в чудодейственную силу парения в бане «На Листопадной».
Во всех этих районах Адлера можно прожить как бы три разных жизни, словно находишься в нескольких параллельных реальностях. Утром пить кофе у моря, днем подниматься в горы, а вечером гулять по идеально освещенной строгой улице города будущего.
Административный округ Сочи (а это примерно 150 километров береговой линии) — пространство, где Россия пробует разные сценарии самой себя и ни один из них не является окончательным. Красная Поляна, Сириус и Адлер не просто три точки на карте, это как бы сюрреалистическая триада, где Россия пытается договориться сама с собой. Адлер про жизнь, которая идет как идет, без попыток ее исправить. Красная Поляна про амбиции и стремление к победе, которая все время ускользает. Сириус про идеальное будущее, которое не решило, насколько идеальным оно будет. Здесь одновременно живут курортная лень, горный фитнес, олимпийская строгость и отблески утопии. И все это — на расстоянии получаса друг от друга.
Я из этих мест уезжала в легкой дезориентации, будто побывала не на курорте, а в эксперименте. Но все же мне хочется туда вернуться. Не для отдыха, а за странным ощущением, что все в нашей стране еще может сложиться лучше.
Фото: Ольга Дарфи, bellena, Garmasheva Natalia, Vitaly Ilyasov, Collection Maykova/ Shutterstock.com / Fotodom, Игорь Низов / Фотобанк Лори
