«Москвич за МКАДом»: в Тюмень за горячими источниками и настоящей сибирской кухней
У среднестатистического москвича есть несколько причин начать стремиться в Тюмень. Первая — экзистенциально-урбанистическая: увидеть, откуда есть пошла земля московская, благоустроенная, собянинская. Плиткой облагороженная, бордюрами выложенная, населением многократно приросшая. Вторая — лениво-гедонистическая: окунуться в горячие термальные источники, которые дарят особенно яркое телесное удовольствие в мороз, на контрасте. Ну и дальше по мелочи: кого-то влекут скульптуры в сквере Сибирских Кошек, кто-то планирует посещение местного театра, кто-то жаждет попробовать строганину из муксуна, а кто-то просто воспринимает Тюмень перевалочным пунктом по пути в Тобольск, где вообще-то кремль и прочие древности.
Именно так, кстати, исторически и воспринимали Тюмень вплоть до ХХ века. Губерния на карте Российской империи была именно Тобольская, а не Тюменская, и вообще центром Сибири считался как раз Тобольск. До тех пор, пока тут не нашли нефть. После этого началась, как говорилось в старой рекламе, в селе (в городе, конечно, в городе!) совсем другая жизнь. Чтобы точно убедиться в этом, достаточно подойти к памятнику Владимиру Высоцкому, который в 2023 году установили на набережной. Подойдешь ближе — и из колонок тотчас заиграет песня «Тюменская нефть», хит 1972 года: все продумано, все воспето. Ну а после того как губернатором тут стал Сергей Собянин, еще более другая.
Сами тюменцы немногословны, как положено суровым сибирякам (хотя очень любят подчеркнуть, что Тюмень — это юг Сибири). И уверены: для того чтобы понять, насколько жизнь на самом деле стала другая, достаточно взглянуть на беспристрастные цифры. В XXI век (а Собянин стал губернатором в 2001 году) Тюмень входила с населением, еле-еле превышающим полмиллиона человек. Сегодня еще чуть-чуть, и будет город-миллионник: вот-вот отметят 900 тыс. человек, и это не предел. Не стоит, конечно, думать, что всему виной лишь урбанизм и красивые градостроительные решения, но все же, все же…
Народ в Тюмени над этим урбанизмом посмеивается, мол, вот у нас эта плитка почему-то уже десять лет благополучно лежит, а зачем у вас нужно ее каждый сезон менять, понятия не имеем! Однако не так важна плитка, как то, что на ней, вернее то, чего на ней нет. Зимой, а зимы в Сибири долгие, это становится очевидно: тюменские улицы не отравлены реагентами и даже будто бы безобидной гранитной крошкой, их покрывает просто-напросто утоптанный снег. Внушительный слой толщиной этак в два пальца. Поэтому зимой и весной на этих самых улицах чисто! Хоть в замшевых сапожках (на меху, конечно, ибо минус 20) дефилируй. Роскошь, о которой москвичкам давно уж остается только мечтать.
Хотя над плиткой, конечно, здесь тоже шутят. Кто-то из уроженцев славного города даже признавался: мол, смотрю под ноги в центре Москвы — и вижу Тюмень. Одну сплошную Тюмень. Ну вопросы про яйцо и курицу, феникса и огонь тут будут слишком риторическими. Однако цель достигнута: по Тюмени можно просто гулять, не рискуя утонуть в грязи и снегу даже зимой, и это выгодно отличает ее от многих других городов на карте России.
Вопрос, где гулять, тоже не встает. Если не бояться скучных штампов, то Тюмень можно назвать не только столицей деревень, но и городом контрастов. Всего в нескольких сотнях метров от уютных деревянных особняков с резными наличниками и переживших хаос ХХ века церквей высится футуристический мост Влюбленных и навевает мысли о Владивостоке вперемешку с Сан-Франциско.
И набережная ни много ни мало четырехъярусная, притом единственная такая в России. Тут и лесенки, и пандусы, и велосипедные дорожки — счастье урбаниста! И тут тоже можно задать проклятый московский вопрос: зачем же такая забота о велосипедистах и столько пешеходных зон в городе, где большую часть года холодно? Для Тюмени, к слову, эта проблема куда актуальнее, чем для Москвы. Однако ж эта набережная тут все-таки одна, пусть и четырехкилометровая, а не весь город.
Впрочем, гулять — это для туристов. Местным куда важнее жить, и тут они тоже не жалуются. И приводят в пример район Зареки. Почти в любом городе найдется район со специфическим речным названием — Замоскворечье какое или вон хоть Трастевере — и в Тюмени тоже такой есть, причем называется как нельзя проще: Зарека. Коротко и внятно. Зарека, она же Старая Зарека, она же Бухарская слобода, она же Левобережье. Испокон веков (ну, точнее, сколько Тюмень существует) она считалась старым районом, уютным, спокойным, полным сохранившихся деревянных домов и частного сектора. Ну и промышленным районом с кожевенным производством она тоже была, как у реки без этого? Однако в последние годы Зареку настигла, как говорится, ревитализация территории, и сейчас здесь строят едва ли не похлеще, чем в Москве на ЗИЛе, идеально иллюстрируя превращение небольшого города в заметный. Лучшая тому иллюстрация — главный в Тюмени спа-комплекс, который как раз в Зареке и находится.
Бальнеологический курорт, в который постепенно превращается Тюмень, амбициозно называют наследником древнего Западно-Сибирского моря. Настолько древнего, естественно, что его не помнит не то что человечество, но даже далеко не все динозавры: исследователи считают, что оно исчезло в недрах Земли порядка 70 млн лет назад. И обнаружено было почти случайно: искали нефть и заодно нашли горячую термальную воду. По карте города и области разбросано несколько (официальный сайт региона подсказывает, что 22) термальных комплексов, в каждом из которых есть возможность окунуться в горячую, вплоть до +38 градусов, и насыщенную очень полезными веществами воду в любую погоду, даже в лютые сибирские морозы. Именно этот головокружительный в прямом смысле контраст и притягивает сюда московских и не только туристов. Экзотика ведь: над водой поднимается густой пар, и все плавают, словно ежики в тумане, в горячей водичке, а волосы тем временем покрываются инеем. Впечатления! Открытыми круглогодичными бассейнами уже никого не удивишь, всякие аквапарки с термами в нашей стране научились строить неожиданно хорошо, но тут все-таки натуральное природное спа.
Сами жители Тюмени наперечет знают все термальные комплексы и готовы провести подробнейший их сравнительный анализ: где хорошо, где многолюдно, а куда в выходные даже соваться не стоит, но туристы, как правило, не размениваются на мелочи и выбирают термальный Майер-курорт «Марциаль». Чрезвычайно претенциозное название может смутить, но гостям охотно объяснят: Майер-курорт — это, значит-с, философия заботы и превентивной медицины, названная так в честь австрийского врача Франца Ксавера Майера. На практике же он представляет собой современный отель, соединенный с термальным комплексом. Гость может выйти из своего номера в халате и через 5–10 минут уже окунуться в горячее сибирское море под открытым небом. Бонусом — бассейны, джакузи, хаммамы, сауны и прочие блага спа-цивилизации. Правда, сами тюменцы признаются: для них тут дороговато, все-таки 3700 рублей за взрослый билет по тарифу выходного дня, и для повседневных купаний в источниках выбирают места поскромнее (а таких полно за городом).
Еще один урбанистический привет: тут есть уличные качели! Примерно такие, как на Триумфальной площади в Москве. И даже чуть круче: тут качели интегрированы в мини-выставку, знакомящую с традиционными тюменскими узорами — ковров и деревянной резьбы. Если появляются качели — не на детской площадке, а просто вот так вот в центре города — значит, понятие «общественное пространство» тут что-то да значит. В Тюмени же они появились на пешеходной улице Дзержинского, наполненной старинными купеческими усадьбами, которая притягивает как раз тех, кто ищет ту самую старую уютную Сибирь с деревянными домами и резными наличниками — они здесь яркие, разноцветные и очень фотогеничные. Тюменская резьба считается уникальной, так что стоит потратить некоторое время, приглядеться и разобраться, чем наличники на доме мещанина Бровцина отличаются от тех, что украшают дом крестьянина Горбунова.
В перерывах между краеведческими экзерсисами можно купить в одном из местных торговых шале (точно как в Москве на фестивалях) кедровый марципан или гонконгскую вафлю, которую здесь почему-то называют сибирской. Импортозамещение, что ж. Обязательный пункт — сфотографироваться за столом с самоваром около памятника соболю, гостеприимному хозяину (памятник так и называется), разливающему чай. Тюмень, кажется, один из немногих условно туристических городов, где не обосновались еще какие-нибудь павлинчики, зайчики, барсики и прочие мелкие формы, поиск которых должен стать городским квестом (соседний Тобольск вон захватили ангелы). Ну а одному-единственному соболю чего бы не порадоваться.
О том, что Тюмень — город купеческий, напоминают аж два камерных уютных музея, бывших купеческих дома. Один из них даже с сохранившейся лавкой. Конечно, местные чаеторговцы Колокольниковы не претендуют на лавры Перловых или Боткиных, но внутреннее убранство их магазина, ставшего музеем, вполне готово составить конкуренцию Чайному дому на Мясницкой. Ну разве что в китайском стиле здание никто не перестраивал, потому что и китайскую делегацию в честь коронации не ждал. Так что с осами, цветами и драконами тут поскромнее, ну а в целом сопоставимо: те же чай, кофе и «колониальные товары». А заодно единственная сохранившаяся в Тюмени купеческая усадьба первой половины XIX века. Причем прославили ее, что характерно, вовсе не владельцы-чаеторговцы, а цесаревич Александр Николаевич и красноармеец Василий Блюхер: первый аж дважды переночевал в этом доме во время своего путешествия по стране и Сибири, а второй обустроил тут свой рабочий кабинет и штаб-квартиру, когда после революции дом заняли большевики.
Другой дом, Машарова, бывшего владельца товарищества чугунолитейного эмалирного и гвоздильного завода, точно придется по душе любителям камерных музеев дореволюционного быта. Тут всего по чуть-чуть: и игральные кости, и дамский корсет, и формочки для печенья, и старые сибирские газеты, и многочисленные семейные фотографии с краткими подписями, повествующими о не особо веселых судьбах потомков бывшего промышленника.
В отличие от Казани, Петербурга и Нижнего Новгорода Тюмень, кажется, до сих пор никто не додумался провозгласить гастрономической столицей России. Может, это и к лучшему, по крайней мере гастрономический кластер здесь успешно развивается сам по себе, взяв за основу богатства Сибири. В Тюмени обосновались как сетевые рестораны вроде «Сыроварни», так и локальные, которые сами по себе стали достопримечательностями. Ресторан с самоироничным названием «Столица деревень» украшают люстра в виде нефтяных капель и ковры с традиционными узорами — стильно и емко.
«Чум» же вовсе гордо называет себя рестораном-музеем: в ожидании заказа здесь можно рассматривать предметы традиционного быта ханты и манси — одежду, украшения, посуду, сани с оленем, даже чум имеется — не просто чум, конечно, а приватный кабинет со столиком. Аутентичнее не придумаешь.
Гастрономических энтузиастов, как изящно называют себя обжоры, в Тюмени ждет сибирская кухня со всем многообразием местной рыбы — нельма, муксун и щука представлены во всех мыслимых видах: тартар, строганина и сугудай, уха, уютные домашние котлеты или беспроигрышная жарка на гриле. Любители мяса могут предпринять очередную попытку — наверняка уж сотую в их жизни — попробовать пельмени, чтобы найти наконец те самые, неподдельно-домашние, настоящие сибирские. Вдруг повезет? Также в числе местных деликатесов оленина и грузди, их обязательно предложат в любом заведении, плюс запить кедровой настойкой. Где-нибудь, может, найдется даже панна-котта на кедровом молоке, но это не точно, за ней все-таки лучше отправиться в московский «#СибирьСибирь», чтобы уж наверняка.
Фото: Mikhail Sipatov/Shutterstock.com/Fotodom, Александр Карпенко, Анна Карасева, Александр Тараканов, Ольга Дерябина, Андрей Степанов/Фотобанк Лори; stolitsarest.ru, chum-rest.ru
