Бабушка, Лумумба и ликер: за кого болеть на чемпионате мира по футболу

30.06.2026

6 мин. чтения

Я отвечаю просто: за истории! Если вы все-таки не поклонник конкретной сборной или условных Криштиану Роналду и Месси — ищите классные истории. Да они и сами вас найдут! Вот, скажем история Бабушки. Человек, о котором до чемпионата мира знали исключительно в родном Кабо-Верде и болельщики тех маленьких клубов, за которые он играл в Португалии, на Кипре и в Молдавии. Играл в безвестности до 40 лет и вот поехал на чемпионат мира. Кабо-Верде — африканская страна посреди океана в сотнях миль от ближайшего берега, полмиллиона население. Абсолютный аутсайдер. Но вдруг кто-то поставил на ничью в ее матче с чемпионами Европы, блистательными испанцами? Сегодня такой человек — богач! Кабовердианцы устояли, а их героем стал вратарь Возинья. Возинья — это и есть Бабушка.

У Возиньи было 40 тысяч подписчиков. Сейчас — почти 15 миллионов. В 30 раз больше населения его страны и больше, чем у многих главных спортивных звезд. Этот немолодой мужик стоял стеной, отбивая немыслимым образом все, что летело в его ворота. А после игры заплакал перед камерами. Друзья говорят, что никогда прежде не видели, чтобы он плакал. Но Возинья в этот главный день в своей жизни вспомнил самых дорогих людей — деда и бабулю, которые его воспитывали. В честь бабушки он и получил прозвище, потому что, когда был маленьким и его обижали старшие ребята, бабуля всегда защищала своего внука. К сожалению, она не дожила до великого дня. Но есть мама, которую Возинья очень любит и которой не хватало денег на американскую визу. И тогда уже даже какой-то американский конгрессмен вышел и сказал: да что это за хрень такая — давайте мы впустим в страну эту женщину, она должна увидеть триумф своего сына с трибуны. И маму Возиньи пустили в Америку, и все видели, как она махала флажком Кабо-Верде и была счастлива за своего 40-летнего «малыша» — ведь сказка Кабо-Верде не закончилась после первой игры с Испанией. Эта страна вышла в плей-офф, став самой маленькой в истории, кому это удалось. И сыграет с Аргентиной. Возинья против Месси! И еще не известно, кто сейчас более популярен.

Впрочем, была на этом турнире команда из еще более маленькой страны, название которой вы наверняка слышали не раз, просто не знали, что это… страна. Кюрасао! Ликер с таким названием входит в кучу отпускных коктейлей. А тут выяснилось, что назван он в честь острова в Карибском море. Его население вообще 150 тысяч человек. По сравнению с ним даже Кабо-Верде — величина. Но сборная Кюрасао честно прошла отбор и не просто приехала на мировое первенство, но и сумела, например, не проиграть Эквадору, который не только больше по размеру и населению, но и просто очень приличная сейчас по уровню сборная.

Если у Кабо-Верде есть Бабушка, то у Кюрасао есть дедушка. Тренер Дик Адвокат когда-то привел питерский «Зенит» к первому российскому чемпионству, тренировал сборную России — не чужой человек для нас, в общем. Ему 78 лет, и он — самый пожилой тренер в истории чемпионатов мира. Он вывел кюрасаоанцев (так правильно?) на мировое первенство и уже этим заслужил памятник себе на острове. Но… подал в отставку. У Дика серьезно заболела дочь, и он уехал к ней. Однако когда ей стало легче, семья решила, что место дедушки Дика сейчас с этими веселыми парнями с маленького островка, которые поехали в аэропорт на старинном школьном автобусе без окон, чтобы отправиться в Америку. И когда говорят, что провожала их вся страна — это не преувеличение. Там вся страна живет фактически в одном городе, а население города меньше, чем у иных районов Москве или любимого Диком Адвокатом Питера.

И вот островитяне вырывают героическую ничью с Эквадором, доказывая, что приехали на турнир не как экзотические туристы, и в их раздевалку после матча приходят и начинают танцевать с командой… король и королева Нидерландов! С какой стати? Да потому что Кюрасао — автономная заморская территория королевства. 25 из 26 игроков сборной и родились в Голландии, так что у этой страны фактически две сборные на чемпионате. Большая Голландия — один из фаворитов, но и маленькая показала себя смелой и красивой.

У кого-то знаменитый вратарь, у кого-то легендарный тренер. У кого-то острова маленькие, а у кого-то еще меньше. Демократическая Республика Конго (бывший Заир) не остров. И население у нее 112 миллионов. Хотя на чемпионате мира этой сборной не было 52 года. Но самый знаменитый в ней не игрок и не тренер, а болельщик. Которого все знают как Лумумбу.

Мы, москвичи, тоже знаем это имя. По Университету дружбы народов, в честь Лумумбы и названного. Патрис Лумумба — первый премьер-министр независимого Конго, казненный в 1961 году сепаратистами при участии бельгийских колонизаторов. Символ борьбы за независимость и легенда страны. Его тело после казни уничтожили, но остались два зуба. Их как реликвию торжественно передали ДРК только в 2022 году.

Так вот, у сборной Конго есть свой Лумумба. Еще на чемпионате Африки этого года на трибунах появился болельщик в ярком костюме, внешне абсолютно похожий на знаменитого национального лидера. На протяжении всех матчей он неподвижно стоял на специальной тумбе с поднятой вверх рукой в позе, точно повторявшей позу Лумумбы. Сначала это казалось чудачеством, а потом все прониклись этим невероятным перформансом. Полтора часа игры стоит человек, похожий на памятник, не шелохнувшись. В какой-то момент игроки и конголезские болельщики начали говорить, что им кажется, словно с ними настоящий Патрис Лумумба, вдохновляющий их и ведущий за собой. Сборная успешно сыграла на африканском чемпионате, пробилась впервые за полвека на мировое первенство, прилетела, но Лумумбы не было. В Конго эпидемия Эболы. Даже сборная три недели сидела на карантине. А карантин ее самого известного болельщика продлился еще дольше. Но ко второй игре он прилетел, и его встречали почти как лидера страны. Он снова занял свое место на трибуне, и команда снова почувствовала, что теперь она не одна — с ней самый главный человек.

«За кого болеть будешь? — За наших. — Ну это понятно. А потом?» Классический мем-диалог фанатов футбола. Который в эти дни неактуален, потому что нашей сборной на чемпионате мира нет и быть не могло. Но мировое первенство давно стало событием, за которым следят не только вне зависимости от успехов своих футболистов, но даже вообще не будучи большими поклонниками футбола. Это мероприятие в принципе уже не менее социокультурное, чем спортивное. Но все-таки — за кого болеть? Я отвечаю просто: за истории! Если вы все-таки не поклонник конкретной сборной или условных Криштиану Роналду и Месси — ищите классные истории. Да они и сами вас найдут! Вот, скажем история Бабушки. Человек, о котором до чемпионата мира знали исключительно в родном Кабо-Верде и болельщики тех маленьких клубов, за которые он играл в Португалии, на Кипре и в Молдавии. Играл в безвестности до 40 лет и вот поехал на чемпионат мира. Кабо-Верде — африканская страна посреди океана в сотнях миль от ближайшего берега, полмиллиона население. Абсолютный аутсайдер. Но вдруг кто-то поставил на ничью в ее матче с чемпионами Европы, блистательными испанцами? Сегодня такой человек — богач! Кабовердианцы устояли, а их героем стал вратарь Возинья. Возинья — это и есть Бабушка. У Возиньи было 40 тысяч подписчиков. Сейчас — почти 15 миллионов. В 30 раз больше населения его страны и больше, чем у многих главных спортивных звезд. Этот немолодой мужик стоял стеной, отбивая немыслимым образом все, что летело в его ворота. А после игры заплакал перед камерами. Друзья говорят, что никогда прежде не видели, чтобы он плакал. Но Возинья в этот главный день в своей жизни вспомнил самых дорогих людей — деда и бабулю, которые его воспитывали. В честь бабушки он и получил прозвище, потому что, когда был маленьким и его обижали старшие ребята, бабуля всегда защищала своего внука. К сожалению, она не дожила до великого дня. Но есть мама, которую Возинья очень любит и которой не хватало денег на американскую визу. И тогда уже даже какой-то американский конгрессмен вышел и сказал: да что это за хрень такая — давайте мы впустим в страну эту женщину, она должна увидеть триумф своего сына с трибуны. И маму Возиньи пустили в Америку, и все видели, как она махала флажком Кабо-Верде и была счастлива за своего 40-летнего «малыша» — ведь сказка Кабо-Верде не закончилась после первой игры с Испанией. Эта страна вышла в плей-офф, став самой маленькой в истории, кому это удалось. И сыграет с Аргентиной. Возинья против Месси! И еще не известно, кто сейчас более популярен. Впрочем, была на этом турнире команда из еще более маленькой страны, название которой вы наверняка слышали не раз, просто не знали, что это… страна. Кюрасао! Ликер с таким названием входит в кучу отпускных коктейлей. А тут выяснилось, что назван он в честь острова в Карибском море. Его население вообще 150 тысяч человек. По сравнению с ним даже Кабо-Верде — величина. Но сборная Кюрасао честно прошла отбор и не просто приехала на мировое первенство, но и сумела, например, не проиграть Эквадору, который не только больше по размеру и населению, но и просто очень приличная сейчас по уровню сборная. Если у Кабо-Верде есть Бабушка, то у Кюрасао есть дедушка. Тренер Дик Адвокат когда-то привел питерский «Зенит» к первому российскому чемпионству, тренировал сборную России — не чужой человек для нас, в общем. Ему 78 лет, и он — самый пожилой тренер в истории чемпионатов мира. Он вывел кюрасаоанцев (так правильно?) на мировое первенство и уже этим заслужил памятник себе на острове. Но… подал в отставку. У Дика серьезно заболела дочь, и он уехал к ней. Однако когда ей стало легче, семья решила, что место дедушки Дика сейчас с этими веселыми парнями с маленького островка, которые поехали в аэропорт на старинном школьном автобусе без окон, чтобы отправиться в Америку. И когда говорят, что провожала их вся страна — это не преувеличение. Там вся страна живет фактически в одном городе, а население города меньше, чем у иных районов Москве или любимого Диком Адвокатом Питера. И вот островитяне вырывают героическую ничью с Эквадором, доказывая, что приехали на турнир не как экзотические туристы, и в их раздевалку после матча приходят и начинают танцевать с командой… король и королева Нидерландов! С какой стати? Да потому что Кюрасао — автономная заморская территория королевства. 25 из 26 игроков сборной и родились в Голландии, так что у этой страны фактически две сборные на чемпионате. Большая Голландия — один из фаворитов, но и маленькая показала себя смелой и красивой. У кого-то знаменитый вратарь, у кого-то легендарный тренер. У кого-то острова маленькие, а у кого-то еще меньше. Демократическая Республика Конго (бывший Заир) не остров. И население у нее 112 миллионов. Хотя на чемпионате мира этой сборной не было 52 года. Но самый знаменитый в ней не игрок и не тренер, а болельщик. Которого все знают как Лумумбу. Мы, москвичи, тоже знаем это имя. По Университету дружбы народов, в честь Лумумбы и названного. Патрис Лумумба — первый премьер-министр независимого Конго, казненный в 1961 году сепаратистами при участии бельгийских колонизаторов. Символ борьбы за независимость и легенда страны. Его тело после казни уничтожили, но остались два зуба. Их как реликвию торжественно передали ДРК только в 2022 году. Так вот, у сборной Конго есть свой Лумумба. Еще на чемпионате Африки этого года на трибунах появился болельщик в ярком костюме, внешне абсолютно похожий на знаменитого национального лидера. На протяжении всех матчей он неподвижно стоял на специальной тумбе с поднятой вверх рукой в позе, точно повторявшей позу Лумумбы. Сначала это казалось чудачеством, а потом все прониклись этим невероятным перформансом. Полтора часа игры стоит человек, похожий на памятник, не шелохнувшись. В какой-то момент игроки и конголезские болельщики начали говорить, что им кажется, словно с ними настоящий Патрис Лумумба, вдохновляющий их и ведущий за собой. Сборная успешно сыграла на африканском чемпионате, пробилась впервые за полвека на мировое первенство, прилетела, но Лумумбы не было. В Конго эпидемия Эболы. Даже сборная три недели сидела на карантине. А карантин ее самого известного болельщика продлился еще дольше. Но ко второй игре он прилетел, и его встречали почти как лидера страны. Он снова занял свое место на трибуне, и команда снова почувствовала, что теперь она не одна — с ней самый главный человек.

Антон Орехъ Бабушка Лумумба чемпионат мира по футболу