Москвичи вернулись пить на кухни
«Вроде помнила, как оно в Париже, но все равно впечатляет: все кафе вечером забиты народом, и все пьют вино или пиво. Это, конечно, потому что у них “счастливые часы”. У нас давно не так», — поделилась впечатлениями коллега, вернувшаяся из Франции. И она права: у нас действительно давно уже не так, да и не факт, что у нас когда-то было так. Отечественная культура почти всегда намекала, что «душевно» выпивать гораздо лучше получается на кухнях, а вовсе не в барах и ресторанах. Теперь же с ней, этой культурой, отлично рифмуется ценовая политика заведений.
В первом полугодии 2026 года продажи спиртных напитков в ресторанах упали почти вдвое — на 42% по сравнению с прошлым годом, эти цифры называют сами рестораторы. И объяснять это наперегонки спешат тягой москвичей к здоровому образу жизни — алкоголь, мол, вышел из моды! Молодежь не пьет, у них теперь вон матча вместо вина и гарри-поттеровское сливочное пиво вместо обычного, сплошная сублимация и веганство. Если так дальше пойдет, половина баров разорится! Отчасти это правда: для тех, кому сегодня 20–30 лет, алкоголь действительно перестал играть роль «социальной смазки» и быть неотъемлемой частью праздников и встреч. И, что характерно, гастрономическим сопровождением он тоже перестал быть — к формулам вроде «к рыбе нужно белое вино» зумеры удивительно равнодушны.
Однако наравне с похвалами осознанной молодежи стоило бы посмотреть, насколько выросла стоимость тех самых спиртных напитков. И этими цифрами охотно поделятся посетители, которые плюс-минус давно и регулярно посещают одни и те же заведения. Так, глядишь, и выяснится, что ЗОЖ и трезвость ни при чем.
Реалии нашего времени: как только ты читаешь обзор на какой-то ресторан или бар, смело можешь добавлять к описанным там ценам 10–15%; пока будешь собираться посетить, они как раз подрастут, а если отложишь визит на полгода, то и плюс 20% набежит.
Пожалуйста: стильный бар Mandy’s Apothecary на Кузнецком Мосту. Меньше года назад коктейли тут стоили по 850 рублей, а сегодня — уже 990.
Ладно, коктейли предполагают сложный набор ингредиентов и мастерство бармена, тут многое можно понять, но ведь и вино не отстает: уже совершенно не удивляешься, если видишь бокал базового просекко за 900 рублей. Да и вообще бокал дешевле тысячи кажется уже редкой удачей.
Правда, не везде. Особняком все еще держится «Жан-Жак», эта земля обетованная для рефлексирующей интеллигенции прошлого десятилетия. Да и тот частично.
— А в чем подстава с вашим каберне? Почему оно такое подозрительно дешевое? — не удержавшись, спрашиваю я у официантки.
(Ну правда подозрительно: 400 рублей — и это при том, что цены на прочие бокалы начинаются от 700–800, как почти в любом среднестатистическом московском заведении.)
— Ни в чем, — улыбается мадемуазель. Вопрос ее не удивляет. — Просто наша концепция требует делать хотя бы одну позицию в винной карте народной. Абсолютно нормальное каберне, поверьте. Принести?
Принести, конечно. Да, не обманули: действительно нормальное каберне из Нового Света. Впрочем, «Жан-Жаку» можно: он очаровательно старомоден, и цены на еду там тоже остаются слегка старомодными. Или в Bigati Bar на Земляном Валу тоже можно найти простейшее российское игристое за 390 рублей — подразумевается, видимо, что люди доберут количеством. Ведь если уж по 390, грех не повторить.
В целом же даже демократичные (или считающие себя таковыми) заведения ценами на алкоголь не радуют. Например, в Pasta на Солянке, где концепция будто бы намекает, что недорогое итальянское (или хотя бы российское) вино должно литься рекой, цены стартуют от 820 рублей за бокал монтепульчано. Хотя у них, кстати, есть и пресловутый «счастливый час» с аперитивами по 450 рублей, возможно, этим компенсируют. «Печорин», который вообще-то пекарня, а не ресторан даже, предлагает выбирать между просекко за 1000 и креманом за 1400, если очень уж захотелось игристого под круассан.
Не отстает и пиво: бокал чего-то интересного и вкусного, даже если оно российского производства, потянет на 600–700 рублей. А если захотелось оригинального «Гиннесса» в ирландском пабе или какого-нибудь «Бургунь де Фландер» в «Ламбике», то готовь тысячу за пол-литра. Вот и считаем: три бокала — золотая середина и синоним хорошего вечера — выливаются в 2500 рублей. И это мы еще даже еду заказывать не начали.
Недавно я почти случайно пересеклась со старой институтской подругой. Встреча закончилась хрестоматийной фразой: мол, все бегом, все наспех, надо бы как-нибудь посидеть по-человечески, выпить, поболтать… «Надо, ага! Ну зови в гости», — радостно резюмировала однокурсница.
Тут я малость зависла. Нет, в общем-то, в идее сходить (или пригласить) в гости нет ничего предосудительного. Более того, это хорошая идея… но чтобы вот так сразу? Без всяких там «А ты где территориально работаешь, давай вечером пересечемся?» или «Я знаю классный бар на Сретенке, там тихо и недорого». Даже без вводного вопроса «Есть идеи, куда пойти?», который призван деликатно прощупать жанрово-финансовые предпочтения визави. Вот так сразу — и по олдскулу.
Что, в общем-то, неудивительно. За деньги, что в баре просят за пару бокалов вина, в магазине можно купить достойную бутылку. Эта простейшая арифметика существовала всегда и везде. Просто в какой-то момент эта экономия слишком для многих, в том числе для представителей благополучного городского класса, стала осязаемой. И сытый городской класс сам это признает.
«Я очнулся, когда осознал, что мои стандартные посиделки после особо тяжелого дня стали выливаться не в две-три тысячи, а в пять, — охотно делится Максим. Максиму 42, у него хорошая зарплата и нервная работа, после которой время от времени выручала практика “сидеть в баре, смотреть в стенку и молчать”. — Три бокала пива, к ним крылышки возьму, сэндвич какой-нибудь… И привет!»
«Когда я была маленькая и глупая, у нас с подружками было разделение заведений на два типа: для свиданий и для случаев, когда девушка платит за себя сама, — смеется Алена. Алене 38, и она давно поняла, что селфи из ресторанов никого не удивишь. — Сейчас я давно уже плачу за себя сама, и с каждым разом это все менее приятно. Наш стандартный с девчонками вариант, по паре аперолей на человека, закуски в стол и десерт, выходит примерно по 4000 за вечер. И это если в обычном заведении сидеть, а не на Патриарших. Поэтому теперь мы собираемся дома у Катьки, у нее большая кухня и нет детей. Делаем брускетты и устраиваем почти безлимитную апероль-вечеринку».
Еще одна причина переезда посиделок с бокалами на кухни, как ни удивительно, гурманская. Пить ради того, чтобы напиться, нынче не принято (за исключением редких экзистенциальных случаев). Людям уже недостаточно просто вина «красного сухого»: им охота пробовать, чем отличается каберне разного урожая и как классно какой-нибудь начинающий винодел обыграл итальянские сорта в долине Дона. И тут винотеки гораздо щедрее даже нишевых винных баров, да и вообще ассортимент интересных вин, которые можно купить в бутылках, существенно шире тех, что разливают по бокалам. Добавим к этому домашнюю готовку и гурманство, которые сегодня медленно, но верно превращаются в хобби. Вот и опыт, и впечатления — куда более ламповые, чем в барах. Строго говоря, московские миллениалы, некогда пытавшиеся укоренить культуру и баров, и третьего места, своим умом, просто по другой дороге, дошли до того, за что некогда ратовали их родители. Мол, какой ресторан, если можно прекрасно посидеть дома?
Иллюстрация: Саша Лунская
