Москвич

Где-то между социальным дном и богемными высями существует лысеющий волосатый дядька лет под пятьдесят, в футболке с изображением мандалы, выходящий босиком покурить на лестничную клетку, хотя прекрасно знает, что теперь это запрещено.

Его можно встретить днем в районном парке. Мужчина среднего возраста, невыразительно одетый, с щетиной трехдневной давности и прилипчивым взглядом. Если не повезет, он может завести с вами въедливый и слишком конкретный разговор о благоустройстве местных дворов или слишком абстрактный — о московских пробках, в которых он, судя по всему, стоит не часто.