Пока город спит, Pixelboy украшает стены пиксельными картинами, оставляя баги в матрице урбанистической реальности. Его миниатюрные работы — это визуальные баги в застывшем мегаполисе, которые на секунду вырывают горожан из рутинного маршрута и напоминают, что порядок — это иллюзия.

Кто он такой? Неизвестно. Настоящее имя Pixelboy не раскрывает, интервью дает только в текстовом виде — короткими, образными фразами, будто общается не словами, а пикселями.

При этом его стиль узнают с первого взгляда, а за последние пару лет он успел создать муралы в Армении, собрал лояльную аудиторию в соцсетях и уже планирует проекты в Берлине и России. Но сам художник не спешит за популярностью, а лишь играет с городом в кошки-мышки, оставляя на стенах свои следы.

Автор FOMOTEKA Виктория Старостина поговорила с Pixelboy об уличном искусстве как форме вызова, вдохновении, пришедшем во сне, мечтах о Марсе и о том, почему даже маленький пиксель на стене в России уже бунт.

Иллюзия порядка, учеба на улицах и детские мечты

Как ты нашел свой стиль и почему решил создавать работы в виде пикселей?

Стиль — это не то, что находишь ты. Это то, что однажды находит тебя. Мозаика и пиксели пришли ко мне во сне. Я видел лица людей, разбитые на квадратики, как испорченный сигнал на экране старого телевизора. Тогда я понял: реальность состоит из фрагментов, и моя задача — собрать ее заново. На своих условиях.

Какая у тебя миссия как у художника?

Я собираю разбитый мир из цветных осколков. Моя миссия — напомнить людям, что порядок — это иллюзия, а хаос — мозаика Вселенной. Мы все — пиксели одного странного экрана: моргаем, исчезаем, снова загораемся.

А как ты научился этой технике? У тебя есть художественное образование?

Я учился у улиц, стен и кирпичей. Мое специальное образование — это стекло, клей и тысяча ошарашенных лиц прохожих. Свободный творческий процесс — единственная школа, из которой меня не пытались отчислить.

Когда ты только начинал создавать свои работы, ты знал о существовании художника Space Invader? Доводилось ли вам общаться?

Как не знать? Он — пиксельный пророк, первый космический захватчик городских стен. Мы не общались, но я чувствую его присутствие. Как два комара в одной комнате чувствуют друг друга, даже если свет выключен. Его работы — честь для уличного искусства. И я считаю, что каждый пиксель имеет право на собственную революцию.

Ты всегда хотел стать художником? Или в детстве у тебя были другие профессии мечты?

В детстве я мечтал быть алхимиком или дирижером облаков. Потом понял, что уличный художник — это и есть алхимик. Только вместо золота — стены города, вместо скрипки — клей, а вместо нот — пиксели.

А что делает дирижер облаков?

Весело наблюдает за ними.

Визуальные баги в Москве, теги по городу и муралы в Армении

Ты считаешь себя узнаваемым художником? Часто ли поступают предложения о выставках или коллаборациях?

Узнаваемым? Иногда меня узнают стены. Иногда случайный турист в Стамбуле. Предложения есть, но я всегда играю в кошки-мышки — мне нравится быть одновременно и известным, и неизвестным, как миф. Скажу так: я открыт к большой интересной выставке, только дайте мне пространство, и я заполоню его шедеврами.

А как появилась идея затегать Москву картинками из пикселей?

Москва — город, похожий на огромный зависший экран. Я решил добавить туда сбой, глюк, визуальный баг. Так, чтобы на сером бетоне вдруг засиял цветной квадрат, вызывая у людей странное ощущение, то ли это искусство, то ли ошибка системы.

Расскажи про процесс расклейки и выбор локаций.

Художник ночи действует как кот — бесшумно, внезапно и желательно без лишних разговоров с полицией. Локации выбираю сердцем и абсурдом: там, где серость особенно унылая, туда и летят мои пиксели.

Еще недавно ты создал масштабный мурал* в Армении. Как это было?

Армения — земля, где камни умеют говорить. Там есть два моих мурала. Я собирал рисунки как древнее пророчество: пиксель за пикселем, квадрат за квадратом, пока не родился образ, будто вынырнувший из ковра времен.

А эти муралы твоя инициатива?

Да, это полностью моя инициатива. Но не обошлось без финансовой помощи «Карт-бланш» (партизанского фестиваля уличного искусства. — Прим. ред.) и волонтеров, за что я всем очень благодарен. Второй мурал был коммерческий, в продолжение коллаборации с армянским вином.

Чем отличается жизнь художника за границей и в России? 

За границей стены более терпимы к пикселям. Там реальность гибче, а улицы как будто сами приглашают нарушить их совершенство. В России все суровее, зато азартнее. Тут каждый квадрат — маленький бунт.

А как тебя встречают за границей?

Границы стираются быстрее, чем плитка отклеивается от стены. Встречают тепло, предложения есть, но я никогда не бегу за ними, просто оставляю след. А люди, если хотят, идут по нему.

Ты планируешь новые масштабные работы или выставки? Где они будут?

Планы — это скучно. Но по секрету: жду осени. Берлин. И, возможно, крупные проекты в России. Но, как говорится, если плитка не отклеится.

Потребность в ярких красках, Илон Маск и мозаика на Марсе

В каком направлении собираешься двигаться дальше?

Я двигаюсь туда, где бетон особенно мрачный, а люди нуждаются в ярких красках. Возможно, Южная Америка. Возможно, возвращение в Москву. Возможно, внутрь собственного подсознания.

Если бы не искусство, чему бы ты посвятил жизнь?

Я бы разводил улиток. Они тоже оставляют следы, только не такие яркие.

Есть работа мечты, которую ты еще не создал?

Конечно, хочу оставить огромную мозаику на Марсе. Илон Маск, свяжись со мной…

А среди уже созданных работ какая любимая?

В Тбилиси я оставил мозаику с глазами. Говорят, она следит за прохожими. Мне нравится думать, что это так.

Если бы в мире можно было сохранить только три цвета, что это были бы за цвета?

Черный, потому что он собирает все. Красный, потому что он живой. Белый, потому что он — пустота.

Ты сталкиваешься с FOMO?

Страха упущенных возможностей у меня нет. Все сложилось, как сложилось — из пикселей в форму жизни. Нет такого, что я стал тем, кем мечтал. Скорее я просто остаюсь собой.

Фото: обложка, 1–18, 22 — личный архив Pixelboy, 19–21 — Настя Осипова

____________________________________________

*Компания Meta, которой приннадлежит Instagram, признана экстремистской организацией и запрещена в РФ.