Пятиминутное ожидание лифта сопровождалось запахом благовоний, коробками с неизвестным товаром и мужскими возгласами на восточных языках. «Наконец-то свежий воздух!» — выдохнула женщина на выходе из дверей. Мы нажали на последнюю кнопку и доехали почти без остановок — пронесло. И хотя «Афимолл» — ТЦ среди небоскребов, торговая Вавилонская башня получилась из 16-этажного «Севастополя».

Гостиничный комплекс из четырех корпусов был построен на «Севастопольской» для гостей Олимпиады-80, но после развала СССР площади гостиницы не использовались. Примерно в то же время из-за военных потрясений в Афганистане многие беженцы оказались в Москве: сначала торговали у метро, а потом открыли точки в номерах гостиницы.

В последние 30 лет в двух зданиях «Севастополя» расположился афганский торговый центр, в остальных — отель с советским флером. Так и сложилось, что в «Севаке» теперь находится Центр диаспор Афганистана — организация, помогающая их гражданам вписаться в российскую действительность.   

Редакция FOMOTEKA продолжает открывать неожиданные уголки Москвы и знакомиться с незаметными на первый взгляд сообществами. После сквота в водонапорной башне и встречи в Death cafe следующим пунктом стала экспедиция в «Севак» — афганский торговый центр, укрывшийся в стенах бывшей гостиницы.

Авторка FOMOTEKA Феофания Ладыгина почти полдня бродила по этажам «Севака»: пропахла благовониями, выслушала десятки историй и пару раз едва не оказалась за дверью. Но все-таки собрала репортаж о месте, где курят на балконах, торгуются на калькуляторе и пьют чай между сделками.

Смотрим и не осуждаем

На последнем этаже корпуса №4 в нос бьет табачный дым — седой мужчина закуривает прямо в коридоре, распахнув дверь на балкон. Формально курить нельзя, но местным все равно: парой этажей ниже продавец из Непала курит вейп. «Так это электронная», — пожимает он плечами.

Видимо, правила нужны, чтобы их нарушали: на каждом этаже есть общий балкон с вывеской «Не выходить», но мы вышли. Испугались высоты, но хотя бы чуть охладили голову от впечатлений и ароматов  —  никто и слова не сказал.

К планировке привыкаешь быстро — два торговых коридора, где теперь вместо отдельных номеров лавки с камнями, индийскими товарами, электронками, детскими игрушками, паленым парфюмом и канцтоварами. Настоящий hidden gem для любителей рукоделия и необычных подарков друзьям. 

«Погоди, я у поставщика задерживаюсь», — произносит в телефон  светловолосая девушка. И не просто так: этот ТЦ — излюбленный спот для закупок маркетплейсеров. Высока вероятность, что вещицы для духовного лайфстайла московских модников и модниц — энергетические камни, гуаша и благовония — изначально куплены здесь. 

Мысли и истории собирались проще, чем фото. «Не снимайте, нам хозяин не разрешает» — эта фраза повторялась на каждом из 16 этажей, но многие продавцы и владельцы точек соглашались. 

«Я живу в Москве уже два года, но скоро поеду отдыхать к семье в Индию», — говорит дружелюбный продавец камней Аваниш, показывая фото родных Гималайских гор. Он старается выучить русский, но прогресс медленный, поэтому мы переходим на английский. «О работе узнал от друга, приехал — жилье и еду предоставляют, но платят мало, а график почти без выходных», — добавляет он, радуясь, что наконец-то может попрактиковать свой второй язык.

Жизнь кипит: служебный лифт постоянно забит товаром, у него стоят тележки и кто-то обязательно несет коричневые коробки по коридорам.

Узкие коридоры расширяют кругозор

В «Севаке» о России напоминают только вывески на русском, советская планировка и сувениры — матрешки или магниты с переливающимися портретами Путина и Медведева. Даже памятка о пожарной безопасности в каждом помещении продублирована на арабской вязи. 

Микс языков и разнообразие лиц совсем не пугают, а лишь подчеркивают иную сторону московского мультикультурализма. «Так я здесь с первого класса учился», — объясняет молодой афганский продавец в точке с кальянами, удивив меня отсутствием акцента.

На каждом этаже сформировались свои соседские комьюнити: когда нет покупателей, продавцы выходят на табуретки и офисные стулья, пьют чай и заходят друг к другу в магазины  поболтать. У них отличные отношения, несмотря на разные религии. 

«Я всякие штучечки-дрючечки здесь покупаю и на красоту смотрю», — поделилась пожилая покупательница в коридоре. Следуя ее примеру, я приобрела палку пало санто (100₽) и две ручки (50₽). 

Хотя место называется ТЦ, здесь царят правила рынка: нужно задавать вопросы, торговаться и быть внимательными к качеству товаров. В магазине канцтоваров голубоглазый продавец из Узбекистана меня предостерег: «Эта ручка неоригинальная, может плохо писать», — и сделал скидку.

Многие магазины закрылись, а некоторые площади стали пустыми. «Раньше здесь было больше продавцов, но продажи идут плохо, и одни переезжают в другие страны, а кто-то переходит на другие рынки», — делится хозяин индийской точки Джимми. И одна из самых логичных причин — маркетплейсы, которые упрощают шопинг для пользователей. Но старые бизнесмены либо не хотят учиться технологиям, либо являются настоящими олдскульными нефорами, которые продолжают бороться за офлайн-торговлю. 

Тридцатилетняя история рынка говорит сама за себя: не все поддается замене технологиями, а многие онлайн-перекупщики просто не могут найти прямых поставщиков с Востока.

Мы все чужие, но не совсем

Спускаясь ниже, замечаю, что магазины становятся все более похожими друг на друга, а покупатели исчезают. Снова чувствую аромат сигарет: мужчина средних лет не церемонился с балконом и закурил в коридоре около своей точки. 

«Здесь свобода. Я россиянин, но афганец. И все равно ты всегда здесь будешь чужим», — поделился мыслями пожилой торговец с 4-го этажа, который живет в Москве с 1980-х.

Поговорив с десятками людей, оказавшихся в России во взрослом возрасте, осознаешь, что в Москве каждый по-своему чужой, но парадоксально это чувство сближает нас вне зависимости от бэкграунда и происхождения.  

Как гостиница превратилась в микс торгового центра и рынка, неясно даже самим продавцам. Еще одна тайна лихих девяностых, артефакт из другой эпохи, который продолжает жить и сегодня. В 2019 году сообщалось о планах перестроить комплекс, но по непонятным причинам этого не случилось. И хотя люди уезжают, а точки закрываются, здесь все еще можно стать настоящим нефором, ненадолго превратив шопинг из дофаминового развлечения в ритуал, а еще собрать истории, которые неожиданным образом согреют душу.