Московское время — 8 часов. Ты приезжаешь на дачу, бабушка ставит чайник, а из радио звучит шансон или ретро. За кухонным столом взрослые вспоминают прошлое, обсуждают песни, а потом в эфире снова крутятся одни и те же треки. Когда взрослеешь, начинаешь понимать, что антенные радиостанции — это не только про стабильность, но и про однообразие.

В ответ на монотонные эфиры появилось целое движение — радио без границ и компромиссов. Новое поколение решило переосмыслить формат и создать свой: свежий и дерзкий, где звучат не избитые хиты, а новые лица. Это не про банальный поп, а про локальных артистов и культовые сцены, как в Boiler Room, где каждый эфир — открытие.

Но возникает вопрос: всегда ли общество соглашалось на шаблонный контент или все же были те, кто искал альтернативу?

Еще в Советском Союзе существовали подпольные радиостанции, так называемые шарманки, вещавшие на средних и коротких волнах, которые было сложнее контролировать. Они использовались не только как инструмент высказывания, но и как способ продвижения запрещенки, особенно западного рока: великолепной четверки The Beatles, дримеров Pink Floyd, панков Sex Pistols. 

Преследования диссидентов с 1960-х по 1980-е годы не смогли разрушить движение камерного радиовещания, наоборот, только укоренили его. Сегодня это стало частью маркетинговой стратегии: пример — проект Propaganda Machine by Surf Coffee с фанком, регги и библиотечным джазом. Единственное отличие — теперь все это звучит в цифровом формате.

«Стриминги создают вокруг слушателя пузырь из рекомендаций, за рамки которого сложно вырваться. Радио дарит радость открытий. По тому же принципу построен стриминг Mubi. Там ты смотришь фильмы, специально отобранные редакцией, по расписанию», — комментирует феномен перерождения радио Влад Микеев, основатель «Радио Тигр» и экс-программный директор «Серебряного Дождя».

И правда, в отличие от крупных станций, заточенных под массового слушателя, независимые городские радио создаются для локальных аудиторий и становятся платформой для местных артистов, культурных инициатив и альтернативных мнений. Партизанский маркетинг снова в моде?

Марина Крячко поговорила для FOMOTEKA с представителями независимых городских радио о создании культурных институций, музыкальном однообразии и о том, зачем продолжать поддерживать неприбыльные хобби в эпоху массового контента.

«Радио Тигр»: психоделия, коллажи и немного ностальгии

Проект, родившийся из сна и запущенный в 2019 году бывшим программным директором «Серебряного Дождя» Владом Микеевым. 

Все началось с разговора за обедом, когда художница Юля Гусарова рассказала, что ей приснилось таинственное «Радио Тигр», управляющее всеми московскими радиостанциями. Эта метафора легла в основу проекта — ироничного, психоделического, насыщенного миксами и визуальными коллажами.

— В моей семье слушали «Эхо Москвы»*. А сам я обожал «Радио Монте-Карло», особенно первые два года его существования — с 2000-го по 2002-й. Они ставили самую актуальную электронную музыку и крутили иностранные шоу. Благодаря этим двум годам я влюбился в радио.

Когда я вырос и стал программным директором «Серебряного Дождя», позвал своего любимого монте-карловского диджея Петра Левинского на работу. С тех пор мы крепко дружим-ненавидим друг друга.

Запуск «Тигра» выпал на пандемийную весну 2020-го, тогда мы пробовали вещать 24/7. Это оказалось бессмысленно и невыгодно. Пиковое количество слушателей едва достигало 20, а деньги за радиохостинг выходили немаленькие. Тогда было решено выкладывать миксы на Soundcloud. Один из самых первых миксов с неочевидной советской эстрадой набрал 40к прослушиваний. Сейчас же в нашем архиве более 300 часов миксов.

«5 букв радио»: от чилловых посиделок до полноценного музыкального комьюнити

Проект, который начался как простая вечеринка на кухне, стал настоящей вехой на электронной сцене города Дубны. В 2015 году группа друзей решила вести прямые музыкальные трансляции с участием новых и уже известных артистов российской электронной сцены каждую неделю. Вначале это был только аудиоформат, но с течением времени добавился и видеоконтент.

— Мы проводим прямые трансляции каждый четверг и за эти десять лет не пропустили ни одного эфира. Все происходит вживую. Ты чувствуешь себя частью вечеринки.

Онлайн-радио — это скорее хобби: без спонсоров и донатов. Все делается исключительно на собственные средства. Артисты приходят к нам без гонораров, а заведения бесплатно предоставляют свои площадки для съемок. Был даже случай, когда у нас выступал джазовый пианист Игорь Яковенко.

OTO radio: трансляции 24/7, многообразие жанров и эклектика

Проект OТО появился в 2012 году, когда команда друзей решила вещать и делиться миксами своих слушателей круглосуточно. Название предложил сын одного из основателей — по-японски «ото» означает «звук» или «нота».

— Тогда [в 2012-м] в России чувствовалась нехватка качественных и интересных онлайн-станций. FM-формат почти ушел, а стриминговые Spotify, «Яндекс» и «ВКонтакте» были ограничены треками и миксами. Мы сами слушаем разные сторонние онлайн-станции, шазамим, следим за любимыми программами.

Посыл радио — эклектика и имена, которые не на слуху. Играем все, от авант-попа до эмбиента и нью-вейва. Нам интересно изучать ту музыку, которой нет в общем доступе.

Онлайн-радио для нас — это исключительно хобби. В планах продержаться еще 15 лет и уйти на радиопенсию, сидеть на даче в кресле-качалке и записывать эфиры, как завещал любимый John Peel.

Фото: из личных архивов

__________________________________

*Отключено от эфира по требованию Генпрокуратуры РФ 1 марта 2022 г. и позже ликвидировано.