Я люблю футболки с надписями. Во-первых, в наш век, когда все вокруг готовы заплатить, чтобы носить на себе чужую рекламу, выйти из дома с чем-то чуть более замысловатым, чем логотип известного бренда на груди, — уже маленький шажок вперед для всего человечества.

Во-вторых, когда я вижу в метро человека не в футболке с одной из тысяч известных фотографий «Битлз», а с надписью «John, Paul, George & Ringo», я мысленно посылаю воздушный поцелуй всем, кто ежедневно твердит мне про эпоху тотальной визуальности, хайп на картинках и смерть букв (хотя, возможно, тот парень в футболке с четырьмя именами был просто шрифтовой дизайнер, который не отличит «Yesterday» от «Hey, Jude», а просто любит большие красивые амперсанды). В-третьих, на футболках часто пишут феминистские лозунги, и это честно и правильно. Разве можно найти более подходящее место для призывов вроде «Girls support girls» или «The future is female», чем женская грудь? В общем, в тот момент, когда в начале лета напротив меня в метро села девушка в футболке с надписью «Don’t look at me that MUCH!», я захлопнул книжку и стал читать, что пишут на себе москвичи.

Некоторые обходятся одним или парой слов, сообщая о себе самое главное: просто «Awesome», «Огонь», «Foreverwild», «Homey» или, наоборот, «Illegal». Другие задают непростые вопросы: «В чем правда, брат?» или «Wanna play around?» Мужчины то и дело позволяют себе брутальные и даже сексистские заявления вроде «Fuck your bad vibes bro» или «It’s Friday, bitches!» (особенно забавно это смотрится на похмельном дядьке в понедельник), тогда как футболки с фэшн-лозунгами («Every week is fashion week», «Black is coolest color ever created») носят исключительно девушки. В общем, на всякое мужское «Мужик всегда прав» найдется женское «Любовь всегда в моде».

Ну и, наконец, юмор. Как сказал молодой коллега, ходивший на свидания в футболке с надписью «Так выглядит идеальный мужчина»: «Ты еще не подошел, а девчонки уже смеются, разве не здорово?» В целом здесь пока москвичам особо похвастаться, кажется, нечем, хотя диапазон достаточно широк: от каких-то маргинальных глупостей вроде «Кто здесь пукнул?» и поставленного на поток курортного юмора («Хорошие девочки попадают в рай, а плохие — на Ибицу») до языковых игр («Go fuck your selfie» или «HOLLYWOODN’T»).

Но первое место в моем личном рейтинге занимает встреченная в парке «Музеон» девушка в соломенной шляпе и футболке «Let’s breed, Bella Hadid!». Как писали мятежные парижские студенты на стенах Сорбонны 50 лет назад: «Будьте реалистами, требуйте невозможного». Кстати, эту фразу Вивьен Вествуд увековечила на белой рубашке еще в середине 1970-х.