На двери подъезда снаружи плакат «Потерялся любимый кот Рамзик, спасите, помогите» + мутное фото животного. Кажется, морской свинки.

Внутри подъезда на стенде жизненно важной информации о пожарах и неуплатах за квартиру опять же плакат «Хозяина ищет красавица-волкодав Лиза, прививки, отличный характер».

В моей френдленте каждый пятый пост — о животных. Приютить на время, забрать навсегда, срочно найти ЛОРа для кошки, а вот и режиссер, ранее известный не только отличными постановками, но холодностью к животному миру, пристроил последнее существо из последнего выводка. Но скоро его кошка/собачка родит, и все пойдет по новой.

«Ок, — думаю, — это потому, что мои друзья — очень хорошие люди. И соседи по подъезду. И по району. Меня окружают добряки, я, злыдень, завязавший с бездомными милашками много десятилетий назад, нахожусь в полной безопасности». А потом случайно открываю сайт по психологии.

В нем написано, что животных любят те, кто не нашел взаимопонимания с людьми. Те, кого не любят, и они не любят в ответ, и не желают подстраиваться, поэтому заводят животное, которое подстроится само, которое будет удобным, которое бессловесно будет дарить тепло, в том числе физическое.

Человек выдумал себе сказку о безусловной любви. Женщина средних внешних данных, не любящая секс и гастрономию, полагает, что придет принц и полюбит ее внутреннюю лягушку. Лысеющий, но не бреющий голову пузан без интеллекта и работы считает, что придет скарлеттйоханссон и заменит ему маму. Когда этого не происходит, возникает синдром старухи с 18 кошками. Кошки безусловно любят ворчливую ведьму, кошмар подъезда, за еду и глажку. Кошки не задают вопросов. Кошки не выносят мозг.

Зато кошки умеют болеть. Когда деревья были большими, а Москва еще не помешалась на домашних любимцах, болеющих кошек выпускали на улицу «поесть травки». Окружающие меня взрослые были уверены, что животное умеет лечиться само. Когда животному не удавалось самоизлечиться, оно уходило из дома и умирало где-то там. Никто его не видел больше. Ветеринары обслуживали все больше крупный рогатый скот, потому что он источник пищи для человека, а пища должна быть здоровой. Еще ветеринары работали в зоопарке и цирке, где животных заставляли смешить человека, высшее звено пищевой цепочки. Был даже какой-то анекдот про то, что ветеринар не врач, а так. Прошло лет сорок, теперь он лучше и главнее терапевтов с педиатрами. На ветеринара больше не стыдно учиться, а во времена моей юности на соответствующий факультет ссылали тех, кому нельзя было доверить человека.

Когда человек заболевает сам, он терпит до последнего, не сдается медицине. Когда тот же человек подбирает у помойки котенка, он тотчас отпрашивается с работы, несет его в ветеринарку, соблюдает лонг-лист рекомендаций: уколы по часам, лекарства по списку, еда от лучших производителей.

Человек смотрит на несчастное одинокое животное, желательно без глаза или ноги, и видит в нем аллегорию себя. Прости господи, своего внутреннего ребенка. И начинает этого как-бы-себя выхаживать. Это одно мнение. Другое высказывает психолог Джордан Питерсон в не переведенном у нас бестселлере «12 правил жизни, или Противоядие от хаоса» (первая строчка в рейтинге самых читаемых книг Amazon): любовь к животным, малым сим, возникает из чувства вины, связанной с грехопадением. Ветхозаветные теории у нас непопулярны, но сцепка стыда с виной и натужная добродетель на выходе — теория вполне рабочая.

Британские ученые, без которых наша жизнь была бы пресной, сообщают о выделенном феномене «зооматеринства». Каждая десятая английская пара не просто заводит себе собаку, а как бы усыновляет или удочеряет щенка. Не старики, не бесплодные, инициаторами выступают только фертильные и успешные женщины от 25 до 40 лет. В соцсетях девушки пишут о мучительном, нестерпимом чувстве жалости, которое заставляет их приносить больных животных домой и от которого хотелось бы избавиться.

Интересно, что у питерцев сообщения о страдающих и осчастливленных животных появляется раз-два в день при 1000–2000 друзей. У москвичей при той же наполненности ленты — 5–7 раз в день. Чем токсичнее город, тем больше травмированных. Молчаливый «мудрый» взгляд животного воспринимается ими как одобрение и поддержка. Возникает суррогатное общение: хозяин часами рассказывает животному о себе, тот слушает его голос и реагирует на интонации, хозяин интерпретирует их так, как ему удобно. Все довольны. Животное будет жить долго и сыто. Человек не будет чувствовать себя несчастным. Привет, гармония.

Фото: litdet.ru