Я хочу написать хоррор. Москва, конец 2018 года. У торговых центров торчат страшные елки в сыпи уродливых игрушек, толпы людей с остекленевшими глазами стоят в магазинных очередях. Они покупают страшное нечто, которое называют салатом. И распродажные конфеты, тоже страшные.

Потом все собираются по квартирам и включают телевизор — там шабаш. И вот наконец полночь. Президент произносит заклинание, бьют часы, по городу разносится крик тысяч людей…

Далее я пока не написал, но сюжет напоминает фильм ужасов «Дыши во мгле». Город заполняет странный туман, парализующий всех. Выживают только те, кто оказывается на высоких этажах и не вдохнул ядовитые облака.

Как вы понимаете, речь идет о празднике, который называется «Новый год». Он сначала заполняет город монстрами, а затем превращает его в опустевший пейзаж с картины де Кирико. Вместо людей на улицах праздничные дылды, километры гирлянд и временные сцены с охрипшими ансамблями.

В новый год Москва, которая never sleeps, засыпает беспробудно. Она ворочается во сне под звуки телевизора и набирается сил. Ведь она знает, что не проведет год так, как встретила. Она доедает салаты и ворчит на ненужные подарки. Пересматривает сториз с пением под караоке песен «Фраер» и «Императрица».

10 января город снова проснется и пойдет на работу. По новостям объявят статистику утонувших, выпавших и замерзших. И заговор «после новогодних праздников решим» превратится в «давай после майских».

Так и закончится наш самый любимый, самый страшный праздник, который никогда не закончится.