Москва похожа на стену, покрашенную для кинопроекции. Но скоро проекцию выключат. Останется просто стена.

До 15 июля Москва — мегаполис. После 15 июля она будет подметена и зачищена. Улица вновь будет принадлежать гражданам, проходу которых нельзя мешать. Весь месяц нас удивляли фотографиями из метро: вот смешные бразильцы на динозаврах, египтяне с пекторалями, мексиканцы в сомбреро. Никольская улица по вечерам превращалась в маленькое государство, вроде Ватикана. А сам футбол был кем-то вроде «молодого папы» из сериала Соррентино. Иностранцев нам как будто «завезли» на месяц, как дефицит, как памперсы в Советский Союз. Мы вспомнили, что улица может быть местом для праздника, манифеста, «выражения воли». И что таким выражением может быть одежда, лицо и его выражение.

Но не волнуйтесь, уедет мундиаль, и все переоденутся в домашнее. Таджик наденет свой национальный костюм — оранжевый жилет. Хипстер еще месяц будет носить майку с Черчесовым. Потом поменяет на Монеточку или поддельную «баленсиагу». Ну а в марте следующего года начнутся весна и публикации о футбольных младенцах, «плодах любви чемпионата». На одном из федеральных каналов покажут репортаж из дома малютки — смуглый малыш будет тянуть ручки к оператору. Ребенка усыновит многодетная семья. Покажут иностранца, который влюбился в русскую красавицу и решил остаться в Москве.

Через месяц они уедут, а московскую квартиру будут сдавать, но этого уже не покажут. Да и нам это уже будет неинтересно — малютки, иностранцы и кто кому забил.

Москву выведут из месячного запоя, поставив капельницу из фестивалей варенья, дней города и праздников любви и верности. Будет распродажа футбольной символики. С большими скидками.

А потом придет похолодание и хоккей.