В каждом городе мира — своя погода. Но в Москве погода больше, чем погода.

Глядя на прогноз, мы узнаем, как к нам относится Бог. Хорошая погода — любит, а плохая — воздает отмщение.

Нервная система москвича привязана к барометру. Если завтра тепло и солнечно, оживет даже отключенная радиоточка и скажет: «Москвич! Выходи из дома! В городе — фестивали и ярмарки!» Но если завтра снег с дождем и молния с громом, то не ждите покоя. МЧС будет слать СМС точно коллектор, по радио зашипит диктор, а министр скажет, что ничего не гарантирует тем, кто покинет свое жилище.

Конечно, так происходит во всех городах. Но в огромной Москве погода видна сквозь апокалиптическую линзу. Если солнце, то такое, что испепелит, а если холод, то проморозит насквозь — до молекул.

Мы относимся к синоптикам как к пророкам. Если синоптик ошибается, мы готовы линчевать его как шамана, потерявшего контакт с миром духов. Но даже если он прав, мы все равно будем удивляться. Так выпадающий зимой снег застает нас врасплох. Он всегда «аномален», всегда бьет столетний рекорд.

Поэтому я решил составить свой прогноз для Москвы на ближайшие сто лет. Итак.

Осенью промелькнет бабье лето, неделю будет тепло, а затем обрушится холод. Аномальный. Все будут ждать отопления. Его, как обезболивающее, дадут не сразу, а тогда, когда москвичи начнут агонизировать. Но когда дадут, в квартирах наступит июль.

Зима придет не сразу, она подкрадется и рухнет. Во френдленте все сообщат друг другу о первом снеге. Потом будет еще аномальный снег. Еще, еще, еще. Зима продлится полгода.

Весна долго не наступит. Аномально долго. Но 9 мая она все равно придет из уважения к ветеранам. На дачах зажарят шашлыки.

На лето, как на ребенка, будут огромные надежды. И оно их не оправдает, оно — аномальное. Чужое лето будет лучше. В августе начинается трагическое нытье, что лето [утрачено].

Потом снова наступит осень и все повторится. Если не случится чего-нибудь аномального.