Его можно встретить днем в районном парке. Мужчина среднего возраста, невыразительно одетый, с щетиной трехдневной давности и прилипчивым взглядом. Если не повезет, он может завести с вами въедливый и слишком конкретный разговор о благоустройстве местных дворов или слишком абстрактный — о московских пробках, в которых он, судя по всему, стоит не часто.

Его биографию легко предположить — неполное высшее в приличном московском вузе как повод для работодателя не отказать способному, но ищущему молодому человеку в трудоустройстве. Несколько лет дисциплинированной офисной работы, первый брак, усталость от рутины, развод, попытка сменить офис на фриланс и естественный крах — увольнялся наш герой еще в сытые докрымнашевские годы, но работать пришлось в эпоху санкций и затягивания поясов, а значит, в первую очередь — отказа от услуг фрилансеров. Как раз в момент застопорившегося жизнестроительства подворачивается бабушкино наследство — квартира в пешей доступности от метро, которую, почти не переклеивая обои, можно сдать за 35 тысяч — вполне себе средства к существованию, если иногда подрабатывать.

Большую часть времени наш герой хмурой тенью уворачивается от надвигающейся на него жизни, но иногда его можно увидеть в компании старых друзей в пабе. В такие моменты он азартен, щедр и демонстрирует не только социальное равенство, но и превосходство над более успешными товарищами, надрывающимися в офисе. Главное, чтобы осталось на такси.

После вылазки в свет московский безработный может не выходить из квартиры несколько дней, просто «отдыхая».

Москву наш герой недолюбливает, но по-свойски, чувствуя по факту рождения особенную с ней связь. В диалоге с ним приезжему, каких бы высот тот ни добился, не избежать нравоучений. А вот кассирша местного магазина, напротив, может стать для безработного ежедневным укором: в разгар рабочего дня она пробивает ему невнятный продуктовый набор: сигареты, колу и батон.

Социальные связи московского безработного чрезвычайно разнообразны, от курьера из соседней сталинки, с которым он может выпить пива, до руководителя крупной компании, с которым они вместе учились и теперь встречаются раз в год. Безработный помнит о замужней бывшей жене, которую он тоже недолюбливает, но иногда напишет ей что-нибудь в ФБ, ведь она когда-то была в его жизни.

Чаще от скуки и реже под натиском вдохновения наш персонаж иногда все-таки пускается на поиски полноценной работы. На каждое проявление активности он стремится навесить значительности и глубины, резко преображается, все время на телефоне, пополняет карту «Тройка» и, обгоняя толпу на эскалаторе, проделывает утомительные расстояния на метро.

Подняв все возможные контакты и исчерпав все ресурсы несистемного поиска, он с раздражением открывает «Хедхантер», где ему «опять все понятно». Серенькая зарплата как данность, остальное — как упущенная перспектива. Стоит ли возвращаться к тому, от чего когда-то сбежал? Или уж лучше выпить пива в благоустроенном парке, где так хорошо дышится в любое время года?