Москва, что называется, город контрастов: с одной стороны, выходя из метро, становишься добычей попрошаек с протянутой рукой, которым нужно все сразу — и деньги, и сигареты, и зажигалка, с другой — стоит свернуть за угол, как в винном баре на веранде официантка, принося меню, может сокрушенно извиниться: «Вы знаете, все из меню есть, кроме страчателлы». Смешно, в Москве нет страчателлы. Горе какое. Переживем. Уж точно страчателлу надо есть не здесь.

Кроме всех остальных различий (а иногда и целых противостояний), в том, что касается дорожного этикета, москвичи делятся на две категории — одни переходят на красный свет даже когда на них несется машина, другие стоят и ждут зеленого даже если ночь и на горизонте ни одного автомобиля.

Мне кажется, что хотя вторые, конечно, правы, и то и другое — крайности. Я иногда перехожу на красный, если нет машин или они далеко. Проблема только в том, что иногда уставившиеся в свои телефоны самоубийцы сзади идут за мной, как овцы, прямо под машину. И я считаю самым глупым занятием на свете ожидание на светофоре поздно ночью на пустой дороге, за что меня ругают законопослушные друзья поколением младше. Их аргумент: если ты не соблюдаешь правила, то нечего ждать, чтобы их соблюдали другие. Я с ними согласен, просто не терплю, когда разумные правила доводятся до абсурда.

Меня оштрафовали только один раз в жизни — на перекрестке напротив зоопарка на светофоре в начале Конюшковской. Регулировщик выписал мне квитанцию, я дошел до сберкассы, оплатил 200 рублей и стал переходить дорогу осторожнее… на этом перекрестке. Наверное, это поколенческая вещь — люди 30 лет и младше ищут жесткого упорядочивания жизни и бескомпромиссного соблюдения правил, потому что не застали советское время, когда сама идеология была выстроена таким образом, что официально было ничего нельзя, а неофициально — можно. И они плохо помнят 1990-е, когда, наоборот, все было можно, а мир был перевернут — машины стояли на тротуаре, а люди их обходили по проезжей части с риском для жизни.

Интересно, что нынешние 20-летние, не помнящие совка, на новом этапе повторяют поведение своих бабушек, которые строго следили на лавочках за соблюдением правил образцового советского быта и заодно за длиной юбок проходящих мимо соседок. Но нынешние 20-летние еще вреднее из-за технологической революции — мне рассказывала приятельница, как вышла погулять с собаками, а два дотошных хипстера шли за ней с включенными камерами и следили, чтобы, не дай бог, собаки не наделали кучу там, где «не положено». Мое поколение 40–50-летних очень хорошо помнит это «не положено» и крайне удивляется тому, как легко 20-летние занимаются настоящим советским стукачеством.

Возможно, они никогда не поймут удовольствия, когда ты сидишь на ресторанной веранде, где почему-то в Москве нельзя курить, и куришь, пока отворачивается официант. Замешкался, официант заметил и побежал к тебе — сам виноват, гаси сигарету. На первый взгляд такое поведение кажется ребячеством — именно дети тестируют границы дозволенного, чтобы понять, что им сойдет с рук, но на самом деле эти невинные шалости самая что ни на есть зрелая попытка быть единственной здравой уникальной личностью в мире одинаковых винтиков.

Когда ревнители соблюдения правил пытаются со мной спорить, то совершенно напрасно ссылаются на «цивилизованную Европу», как будто в Европу ездят только они. В Европе люди переходят на красный, если нет машин, потому что стоять и ждать — это глупость, а не соблюдение правил. И я лично видел, как в Вене уже после всех запретов на курение стали открываться бары, в которых снова разрешили курить: австрийцы при всей их дисциплинированности все-таки знают все про нюансы, и если клиентам конкретного бара хочется курить, а хозяин на их стороне, они там будут курить вместе. Или вот есть не только Запад, но и Восток: в Токио на улицах можно курить только в специально отведенных местах, зато разрешено курить в барах — при сильной вытяжке, которая там установлена, дым не чувствуется уже за соседним столом. Давайте сделаем, как в Японии! При нашем климате уж лучше выкурить сигарету с чашкой кофе в кафе, чем на улице при минус 30 в феврале.

Но есть и другой выход. Можно соблюдать наши московские, а не европейские или японские правила, только иногда позволять себе их нарушать — так сидящий на жесткой диете может себе позволить раз в месяц отблагодарить себя бургером или куском шоколадного торта. В этом и есть отличие человека от робота.