Впервые я услышала это название пять лет назад, когда власти пообещали провести метро до Внуково. Уже тогда мне захотелось ее увидеть. Теперь это конечная станция желтой линии в семи километрах от МКАД, в НАО Москвы. Район живет c несколькими названиями: бывшие Федосьинские выселки, ныне строящийся район Переделкино Ближнее, сама деревня Рассказовка, пара садоводств и коттеджный поселок — все они входят в поселение Внуковское.

В отличие от Солнцево и Ново-Переделкино новый район Переделкино Ближнее вошел в состав Москвы в 2012-м и начал заселяться буквально три года назад. Районы Солнцево и Ново-Переделкино числятся в ЗАО Москвы с 1984 года, то есть еще со времен СССР. Оба района были застроены типовыми панельными домами старых серий (1978–1981 годов), и в них уже успели вырасти два поколения москвичей. Переделкино Ближнее целиком спланировано частными застройщиками в 2010-х, здесь нет муниципального жилья, спившихся персонажей или пенсионеров, а все новоселы — молодые горожане, живущие ради выплаты ипотеки. Однако это район контрастов. Боровское шоссе и Проектируемый проезд №389 делят Рассказовку на три части, живущие отдельной жизнью. Пересечь пешком по земле обе магистрали можно в единственном месте — у метро.

Станция метро «Рассказовка» открылась 30 августа 2018 года и вызвала небольшой хайп в прессе. На перроне станции установлены красные колонны, условно изображающие библиотечный каталог. Правда, мне они скорее напомнили контейнеры с песком для тушения пожара. На декоративных ящичках нанесены QR-коды со ссылками на книги, которые можно скачать в смартфон и читать бесплатно. Путь от Рассказовки в центр неблизкий — 46 минут до Тверской. Среди пассажиров, как ни странно, самыми популярными оказались книги Ницше, а также Чехова, Теккерея, Льюиса Кэрролла и Жюля Верна. Однако скачать бесплатные книги за месяц догадались всего 9000 человек. Вероятно, эти сознательные горожане читают сайты правительства Москвы, так как на самой станции нигде нет инструкции, что с этим делать.

Заинтересованный житель Средней Азии лет двадцати по складам читает название на ящичке, но его бабушка, учившая русский во времена СССР, быстро объясняет внуку: «Это имена умерших поэтов. Пушкин там, Лермонтов, просто памятные таблички, как на кладбище». Подозреваю, что молодые москвичи тоже не считывают тонкую ассоциацию ящичков с бесплатной библиотекой, а простой плакат «Сфотографируй, скачай, читай», наверное, побудил бы их к действию.

Выход из метро оформлен в агрессивных красных тонах, как и на всей Солнцевской ветке. Вокруг, правда, все обустроено благородно, только цементная пыль весело летит и вьется клубами в воздухе (защитные сетки? не, не слышали). Слева строится 23-этажный жилой комплекс, справа возводится серебристый торговый центр «Сказка». Между кольцом автобусов и Боровским шоссе стоит островок — на нем модные клумбы, качели, беседки, офис продаж и два экстравагантных памятника. Попасть на островок можно, только перебегая улицу, перехода нет.

Один памятник посвящен стройке тоннеля между Солнцево и Рассказовкой — это настоящий ротор тоннелепроходческого щита «Наталья» диаметром 6 метров, само собой, красного цвета. Канадские производители щитов по забавной традиции дают им женские имена, так как покровительницей подземных работ была святая Барбара. Второй памятник сделан из бронзы. С одной стороны скульптурной группы стоит отдыхающий метростроевец в позе альфа-самца, опираясь о штабеля шпал. С другой стороны на садовой скамейке сидит безымянный «умерший» поэт в жилетке и манерно держит томик стихов.

Кстати, весь маркетинг жилых комплексов Рассказовки (а их здесь построено уже три) строится вокруг поэтов и парка, хотя до настоящего городка писателей в Переделкино идти больше четырех километров через железнодорожные пути. То есть деревянные дачи Пастернака и Чуковского существуют где-то там, за горизонтом, а улицы в честь Маршака, Чуковского, Пастернака и Ахматовой расположены здесь, в новой Рассказовке. Центральная улица Корнея Чуковского идет среди 20-этажных заселенных домов, во дворах — гигантские резиновые площадки веселой расцветки и минимум деревьев. Ограда одного из детских садов оформлена персонажами «Айболита». Попытка сфотографировать «архитектуру радости» вызывает первый конфликт с жителями. Две мамочки подкатывают ко мне и начинают допрос: «Зачем вы фотографируете?» — «Для себя». — «Как это для себя? Сейчас мы вызовем охрану, это небезопасно!» Я пожимаю плечами: «На площадке нет детей, я нахожусь снаружи забора, правил не нарушаю». Как там было у Чуковского: «Подбежал городовой: Что за шум? Что за вой? Как ты смеешь тут ходить, по-турецки говорить? Крокодилам тут гулять воспрещается!» Настроение, однако, уже испорчено.

Иду дальше по улице Самуила Маршака. На всех детских площадках висят плакаты с угрозами: «Людям старше 17 лет и весом более 70 кг запрещено пользоваться игровым инвентарем и качаться на качелях», мол, все исключительно для детей. Если правила есть, значит, их нарушают. В дальнем дворе обнаруживаю магазинчик разливного пива. На детской площадке хохот и веселье: четверо африканских студентов качаются на качелях, а один размахивает двухлитровой бутылкой, которая золотом искрится на солнце. Любопытно, читали ли они Пушкина?

Сворачиваю на улицу Бориса Пастернака. Пока застроена только нечетная сторона улицы, на четной простирается огромный пустырь, посередине — Мичуринский пруд, дальше — лесок и платформа Мичуринец. Четную сторону тоже скоро застроят муравейниками, лесок вырубят ради дороги, речку Алешинку заключат в коллектор. Но пока можно гулять по разнотравью и лазать по песчаным карьерам. Территорию вокруг пруда уже огородили сеткой-рабицей, и экскаваторы сравнивают холмы с землей. На пустыре то здесь, то там встречаются маленькие мангальчики и кострища, удобные бревна и пеньки. Мимо меня проходят строители в оранжевых касках, один из них вежливо спрашивает: «Вы натуру снимаете? Природу то есть?» Я утвердительно киваю. Они идут дальше, лузгая семечки и щурясь на солнце. Вдали поблескивают вагончики строителей, над прудом стелется дым костров. Самолеты во Внуково то и дело заходят на посадку.

Граница района проходит по улице Анны Ахматовой. Между районом Ново-Переделкино (бывшей деревней Федосьино) и Ближним Переделкино (бывшими Федосьинскими выселками) лежит замусоренный овраг, в котором что-то бурят для прокладки инженерных коммуникаций. В соседний район пешеходы добираются по тропинке через овраг. Вдоль оврага на километр тянется полоса старых гаражей, вплоть до Боровского шоссе. Скоро все гаражи пойдут под снос. Когда построят многоэтажные парковки — неизвестно. Прогуливаясь вдоль оврага и разглядывая граффити на ЦТП, натыкаюсь на молодого папу с сыном. Он с успехом преодолевает грязную колею, спеша ко мне с вопросом: «А на той стороне плитку положили?» Я смотрю себе под ноги: на тропинках рассыпан щебень — верный знак, что плитка будет. Хмыкаю неопределенно в ответ. Папа разочарованно говорит сыну: «Ну а че туда идти? Там даже плитки нет!» Облом века.

На углу улицы Булата Окуджавы и Боровского шоссе, у входа в парк «Рассказовка», стоит дизайнерская арка из вагонки и черного металла. Местные парком очень гордятся, переживают, что он съеживается как шагреневая кожа — то коттеджный поселок откусит, то парковка оптового центра наступит. Активные жители в этом году собрались на субботник и посадили на опушках парка у шоссе молодые сосенки, чтобы хоть чуть-чуть увеличить его площадь. На самом деле это ухоженный лес, из которого вывезли весь мусор, проложили дорожки из гравия, поставили фонари и одну детскую площадку. Передвигаются по парку в основном мамы с колясками, их с трудом объезжает одинокий велосипедист. Мне мерещится, что когда в ЖК достроят все 87 домов, мамы будут ходить строго по расписанию, гуськом.

Пешеходный мост через Боровское шоссе в деревню Рассказовка похож на любой мост через МКАД — три унылых этажа непрозрачного пластика с пятнами краски. На самом деле вся деревня вытянута вдоль одной Боровской улицы (до 2006 года это и было старое Боровское шоссе). Ближе к мосту стоит заброшенный туберкулезный санаторий №14, к нему ведет темная аллея. По слухам, его земли также будут проданы под застройку. Бывший поселок санатория №14 пока жив — в двухэтажных домах светятся окна, во дворе играют дети, прыгая с горки в палую листву.

Деревня, хоть и прославилась как место жительства Димы Билана, на вид довольно бедная. Пара сгоревших руин, много некрашеных деревянных домишек, какой-то жуткий заброшенный особняк в три этажа из искусственного камня. Мне приходится ковылять по рытвинам и ухабам, так как вдоль улицы нет асфальтовой тропинки. Кое-где разбросаны бетонные куски свай для запрета парковки, кое-где тропинка появляется, но вскоре обрывается. Машины почему-то не тормозят на пешеходных переходах, у водителей здесь другие законы. Человек в розовой фуфайке жжет мусор, разложив костер прямо на обочине, на фоне розового кирпичного забора и розового дома. При этом по Боровской улице ходят городские автобусы, можно взять и уехать на Юго-Западную или в Саларьево. Около дома №55 стоит третий важный памятник района — обелиск погибшим воинам из деревни Рассказовка в годы Великой Отечественной войны, но открыт он совсем недавно — в 2001 году. Неподалеку экскаватор что-то копает, комья глины валяются везде на проезжей части. Строитель, увидев мое брезгливое лицо, вдруг берет лопату и начинает торопливо сгребать глину в сторонку.

Боровская улица в какой-то момент начинает хиреть, заканчивается ржавым шлагбаумом, дальше стоит бензоколонка. Карты «Яндекса» уверяют меня, что простирающийся за бензоколонкой Ульяновский лес расчерчен тропинками, которые уверенно выведут меня на бульвар Андрея Тарковского, к еще одному строящемуся ЖК. Это вранье. На окраине леса мне встречается седой дед из Ново-Переделкино, который собирает мусор в черные пакеты, грузит на тележку из супермаркета и отвозит на помойку. Видно, что человек советской закалки, по зову сердца устроил субботник во вторник, потом сядет на чистой поляне и выпьет стопку за здоровье леса. Там действительно скверно. Какие-то обгорелые тележки, кострища, заросли полиэтилена, чучела из брошенной одежды. Тропинки засыпаны листвой, тонут в болотцах и исчезают. Я очень быстро оказываюсь черт знает где, навигатор скачет и врет, вокруг березки и безнадега. Иду напролом, на запад, по репейникам, кустам и лужам. Пальто из шерсти букле покрывается колючками и превращается в ежа. Но вдруг, о чудо, я выхожу к высокому забору из профнастила. Кажется, он должен окружать ЖК с девятиэтажными домами. Забор внезапно обрывается. Видимо, покупателям квартир маркетологи так долго впаривали вид на лес, что новоселы в ярости сами убрали куда-то метров двести забора (остались лишь ямки и отпечатки профиля на глине), чтобы наконец этот лес увидеть из своих окон.

На форумах по поводу застройщика стоит вой: покупателям когда-то обещали ЖК бизнес-класса с прудом, футбольным полем, парком и охраняемой территорией. Однако уже год назад сделали перепланировку и теперь начнут строить на месте парка и пруда 23-этажные башни. Постройку инфраструктуры тоже отложили, жителям за хлебом приходится ездить на машине в другой район, так как все первые этажи отданы под квартиры, а не под магазины. Зато девелоперы построили многоэтажную парковку и внушительный КПП с пропилеями, запретили парковаться во дворах, поэтому все ставят машины на единственной улице — бульваре Андрея Тарковского. Въезд через единственный КПП уже сейчас самое узкое место — там стоят в очереди машины, а когда заселятся предполагаемые 8000 жильцов, то пробка, возможно, растянется до Киевского шоссе. Дойти пешком от КПП до метро можно, но идти приходится между высоких шумозащитных экранов по оживленной трассе, которая связывает Боровское и Киевское шоссе. Это неприятный опыт, особенно после заката солнца.

Впрочем, открытие метро только добавило проблем с парковкой. На самом деле город-парк давно уже превратился в город-паркинг. Раньше во дворах машины стояли в два ряда, и после 20 часов жители с трудом находили место на улице. Теперь водители из дальних пригородов тоже стали использовать Рассказовку как парковку — бросают здесь машины и пересаживаются на метро. Построить перехватывающую парковку на 200 мест власти планируют только в следующем году. Но кого она спасет? Ведь ЖК пока заселен только на 60% и продолжает строиться. Вроде бы местные активисты пытаются возобновить стройку многоэтажной парковки, которую инвесторы бросили еще в 2015 году.

Разумные горожане уже пересели на метро. Вечером люди буквально выбегают из метро «Рассказовка» и несутся к себе домой. Кто-то делает забег до «Пятерочки», парень на красном скейте мчится в сторону разливного пива, ну а я в почти пустом поезде уезжаю в центр. Дома предстоит вычесывать из букле репейники, вернее, выковыривать их иголками. Возможно, через пару лет там все изменится к лучшему, но колючки из Рассказовки останутся со мной надолго.

 Фото: Эва Рухина