Книжный магазин «Ходасевич» 22 июня объявил о результатах своей краудфандинговой кампании, запущенной за четыре дня до этого.

Анонсируя сбор средств, магазин просил «помочь выжить» — в переводе с московского это обычно означает помочь оплатить аренду. Минимальное пожертвование — три доллара (то есть 190 рублей; иностранная крауд-площадка Patreon российские рубли не принимает).

Результат неутешительный. Из девяти тысяч подписчиков страницы магазина в фейсбуке на донейшны подписались 8 человек, то есть 0.08%.

«Ходасевич» — особенный магазин. За принесенную книгу тут дают пять рублей, а продавать начинают за цену от рубля. Здесь устраивают регулярные бесплатные (или почти бесплатные) раздачи книг (последняя такая прошла в мае и вызвала большой ажиотаж – тома уносили буквально килограммами). Некоторое время назад владелец «Ходасевича» Станислав Гайворонский написал книгу «Как открыть книжный магазин и не облажаться» — автор назвал ее «веселым и злым учебником» по ведению книготоргового бизнеса. И поскольку до сих пор магазин, склонный делиться книгами за копейки, вполне устойчиво существовал, будем считать, что Гайворонский отвечает за свои слова делом.

«Спасибо, это круто», — пишет магазин в своем благодарственном обращении к жертвователям. Ну а мы напишем – нет, это грустно. Еще грустнее читать комменты, где магазин начинают упрекать – мол, у вас и по 900 рублей книги есть. Ссылки продавцов на закупочные цены издательств в расчет не принимаются. Магазин должен быть и классным, и доступным, и, конечно, самоокупаемым. Ну да, а еще раздавать книги — бесплатное москвичам нравится.

Подобная история в свое время происходила с кофейным кооперативом «Черный». Начиналось все бодро: авторские рецепты обжарки, татуированные и понимающие в кофе бариста, говорящие с клиентами на одном с ними хипстерском языке, совместные акции с правильными магазинами, восторги клиентов в соцсетях. Продолжилось краудфандингом – призывами заказывать кофе авансом (а кому, если честно, он нужен в виде запасов, если свежий помол критичен для качества каждой чашки); тут уже желающих стало сильно меньше, зато в комментах появилось много высокомерных советчиков и критиков. В декабре прошлого года, кажется, нашли выход без сбора пожертвований – кооператив, в полном соответствии со своей сутью, стал продавать паи и выжил. И даже открыл небольшую кофейню в Лялином переулке.

Москвичи – коренные или временные – не хотят поддержать своими деньгами места, которые делают этот город особенным. Ведь любой, кто оказывается в старых городках Европы, запоминает эти городки как раз по таким местам – маленьким, иногда немного дурацким, нередко пыльным, иногда вообще не прибыльным, но таким милым и уютным. В Москве количество таких мест стремится к тем самым 0.08 процентам. Когда их будет тут ноль, мы будем выходить из «Республики» со стаканчиком «Шоколадницы» в руках – и это хорошо, если, кроме них, мы сможем заходить в места вроде «Ходасевича» и «Черного». И мы не обязаны там непременно что-то покупать; хорошо бы, чтобы они просто были. Просто помимо своего основного вида деятельности, они – часть той Москвы, в которой мы все хотим жить.