Однажды (кажется, это было в 2018 году), когда я ехала в Санкт-Петербург и поезд ночью остановился в Москве, я ощутила острую связь с этим городом. Мне захотелось выйти и остаться в нем, побыть с ним какое-то время. Я этого не сделала, потому что путешествовала не одна. Да и мыслила тогда по-другому. Может быть, сейчас и позволила бы себе сойти на вокзале. В тот момент я осознала, что Москва мне близка, как близок человек, с которым, возможно, я и не съела пуд соли, но совпала на уровне ощущений, и нам здорово быть рядом, и неважно, говорить мы будем или молчать.

Около десяти раз я посещала Москву. В основном это были короткие поездки, во время которых у меня не было возможности бесцельно погулять, чтобы лучше узнать дух города. Дни были расписаны: театры, музеи, встречи со знакомыми. Стоит сказать, что у меня не возникало пока ни разу ощущения, что Москва меня не принимает. Москва — гостеприимная. Может быть, это связано с тем, что я не претендую на то, чтобы остаться надолго, или с тем, что открыта впечатлениям.

Я обрадовалась, получив приглашение от «Москвич Mag» — поняла, что смогу снова встретиться с городом, к которому неравнодушна, и, вероятнее всего, это будет необычный профессиональный и личностный опыт.

Все к одному

Из всех заявленных тем маршрут «Искусство» мне наиболее близок. Я писала и пишу в том числе о выставках и художниках в родном городе, Нижнем Новгороде. Меня занимают вопросы взглядов художника, чем бы он ни занимался — инсталляциями, перформансами, спектаклями, скульптурами и так далее, и мотивов творчества, его самоощущения, отношения к зрителю.

Под знаком искусства для меня прошел не только день, когда мы посетили несколько галерей и мастерских, но и остальное время в Москве. Участники проекта жили в отеле «Рихтер» в Замоскворечье (и название района поэтичное — все к одному). Меня заселили в номер «Гиена», в котором сохранился плафон с росписью «Четыре сезона» 1874 года с изображением животных и мистических существ: от него и оттолкнулась команда, придумывая фирменный стиль отеля. В «Рихтере» почти на каждом шагу если не произведение искусства, то книга или журнал о нем, интересная старинная вещица (в моем номере была симпатичная шкатулка с сахаром, которая меня магнетизировала, предполагаю, что ей много лет) или предмет декоративно-прикладного творчества типа чашек для кофе или мыльницы. Интерьеры и комплексная работа с восприятием гостями пространств — сочетание форм, фактур, запахов, внимание к деталям — особенно меня впечатлили. «Рихтер» — это не только номерной фонд, но и публичные пространства (библиотеку, ресторан, галерею, сад во дворе могут посетить не только проживающие в отеле), событийная программа, модные коллаборации, резиденции для художников и дизайнеров. Тема поддержки художников и предоставления им возможностей стала одной из наиболее актуальных для меня в принципе на маршруте «Искусство».

О частных галереях и арт-центрах

Второго марта я, мой коллега из Санкт-Петербурга Станислав Смирнов и наш проводник арт-менеджер Николай Палажченко приходили в гости к московским галеристам и кураторам, и они рассказывали нам о пространстве и о работах, представленных в них сегодня. Я в который раз убедилась, что искусство — это сфера, где мало не увлеченных работой людей.

Например, в галерее Алины Пинской (Пречистенка, 28) по 15 апреля действует выставка «Артефакты» Франциско Инфанте и Нонны Горюновой. Серию работ «К ночи» художники создали летом 2020 года. Всего в галереях размещено порядка 50 снимков. Чем они интересны и почему актуальны? В них звучит экологическая проблематика (природа выступает равноправным персонажем — иногда находится в конфронтации с объектами, иногда мирно сосуществует с ними) и размышления о будущем планеты (может быть, эти объекты не рукотворные, сконструированные человеком, а неопознанные и являются свидетельством новой жизни или инопланетного вторжения?). Художники используют модные неоновые цвета, и конструкции инсталляций отсылают к цифровизации и виртуальной реальности — к тому, что прочно вошло в нашу жизнь.

Кроме эстетической и смысловой составляющих произведений я вижу обстоятельство, которое как бы остается за кулисами, вне представления зрителям, но может быть проговорено: это трудоемкость работы. Подумайте, каждую инсталляцию (в среднем один-два метра в длину или ширину) нужно собрать, разместить, разобрать! Нужно выбрать пространство, организовать трансфер…  Это производство, требующее не только творческого, но и технического, продюсерского вмешательства. Мне кажется интересным феномен такого взаимодействия внутри команды и любопытно, как проходят такие экспедиции.

А в Fragment Gallery (Потаповский переулок, 12) мы посетили выставку «Стоп-слово», где были представлены работы двух художниц: живопись Лизы Айвори из Великобритании и антропоморфные текстильные скульптуры Патрисии Айрес из США. Обе обращаются к психологическим истокам и воплощению страхов, насилия и ограничений. Удивительно, насколько гармоничным получилось их соседство: ранее вместе их нигде не экспонировали — это профессионализм и удача организаторов. «Amazing, beautiful», — такой была реакция одной из художниц на экспозицию, по словам владельца и основателя галереи Сергея Гущина.

В галерее кроме выставки, представленной в основном зале, есть коллекция работ художников-резидентов. Глубоко философские и легкие по настроению, ироничные, выполненные в разных техниках и стилях, они размещены в небольших коридорах и в кабинете. И на первый взгляд (а может, так и задумывалось) логики в их распределении в пространствах нет. Я объясняю эту легкость в обращении с произведениями отношением к искусству как к коммерческой и утилитарной сфере, демократизацией искусства (вы можете приобрести работу для себя или в подарок).

В арт-центре Cube.Moscow (Тверская, 3, –2-й этаж, здание отеля The Ritz-Carlton) в тот день состоялось открытие новых проектов галерей-резидентов (как я поняла, был закрытый показ), а потому атмосфера была праздничной. Почувствовала я и предпремьерное волнение: кто-то заканчивал доводить до совершенства свою площадку, кто-то взволнованно давал интервью журналистам. В этом пространстве кипит жизнь и есть два больших плюса для зрителей: присутствие разных галерей на одной платформе — для тех, кто любит охватить много за один раз, и магазин, в котором можно приобрести предметы искусства и дизайна.

В Lazy Mike (М. Кисельный пер., 3) только что завершилась выставка Романа Манихина «Курортный роман». Работы — живопись и инсталляции — разместили в двух залах, выполненных в белом и черном цветах. Один из них посвящен пространству побережья (светлое — дневной отдых), другой — лесополосы (темное). Сюрреализм, фантазийность, красочность, интерес к фольклору и сказкам, ироничный эротизм — во вселенной, придуманной художником, люди и антропоморфные животные вместе кутят и наслаждаются отдыхом. Интересно, что специально для этой выставки в одном из залов выкрасили пол: основным элементом рисунка стали русалки — серые на желтом фоне. Этот образ, один из основных в экспозиции, отсылает к народным промыслам, к архетипичному и магическому, и при этом транслирует его автор с чувством юмора. Кстати, открылась галерея Lazy Mike в прошлом году экспозицией художников из Нижнего Новгорода: Максима Трулова и Ксюши Ласточки (группировка Your Mum’s Knight). Было радостно отмечать такие пересечения.

Мастерские и поддержка художников

Предыдущие четыре площадки в моем сознании объединены темами коммерции в искусстве и коллекционирования (вроде бы в каждой можно договориться о приобретении работ, и, скорее всего, не все, что есть в коллекциях, можно увидеть на стенах галерей). Следующие два проекта — мастерские Фонда Владимира Смирнова и Константина Сорокина и мастерские «Гаража» — про поддержку художников в творческом процессе, предоставление им возможностей и ресурсов. И это вклад не только в конкретных людей (хотя чем это плохо? Это здорово!), но и в наше общее будущее, поскольку все мы являемся потребителями смыслов и форм, которые они генерируют.

И если в первом проекте коммуникация с художниками завершается презентацией результата публике (мы застали монтаж выставки «Сад неземных утешений» авторов Урала, которую курирует Алиса Сычева), то во втором акцент сделан на процессуальности творческой деятельности и взаимообогащении авторов из разных регионов России и стран посредством общения и ведения совместного быта. Мастерские «Гаража» расположены на ВДНХ в здании 1939 года, в котором, как пишут на официальном сайте, в разное время находились павильоны «Школа на 280 учащихся» и «Поликлиника с пристройкой». Это своеобразный дом-коммуна для людей, занимающихся искусством. Работы нескольких резидентов — Дины Жук и Николая Спесивцева из группировки eeefff (в составе рабочей группы медиаактивистского объединения «Кафе-мороженое»), Алисы Смородиной и Никиты Селезнева — можно будет увидеть на выставке «Выбирая дистанцию: спекуляции, фейки, прогнозы в эпоху коронацена», которая откроется 26 марта.

Вот что говорит о проекте его куратор Иван Исаев: «Я постарался сделать так, чтобы как можно больше художников могло здесь жить и чувствовать это пространство своим домом. Наши мастерские — одна из немногих программ безусловной поддержки, которая не требует от художников ничего взамен, не требует ни отчетности, ни какого-то результата. Она позволяет художнику в течение определенного периода времени спокойно работать над своей практикой, получать ресурсы, небольшую стипендию на материалы и возможность общаться с другими художниками и приглашенными гостями. Поэтому самый главный медиум, рабочий инструмент, который у нас есть, — это большой кухонный стол, за которым происходят дискуссии, циркуляция идей, совместное приготовление пищи. Такое бытие вместе».

Авторский проект «Атлас ВМаяковский»

Ни с чем не сопоставимы мои впечатления о междисциплинарном проекте-исследовании Александра Шейна и Николая Молока «Атлас ВМаяковский», включающем разные форматы взаимодействия со зрителями и художественные структуры.

Посвящен он не столько Владимиру Маяковскому, сколько освоению памяти и времени (с начала XX века). В качестве одного из способов осмысления связей между явлениями авторы выбрали особенное размещение на площадке (Музей-мастерская Анны Голубкиной, Б. Левшинский пер., 12) предметов и инсталляций и связывание некоторых из них нитями. По словам Александра, в пространстве проекта действуют два правила: в нем нет материальной ценности и времени. Поэтому рядом могут находиться произведение известного современного художника, существующее в единственном экземпляре, и распечатанные на ксероксе изображения. Поэтому между Пушкиным и Цоем происходит некий метафорический диалог. «Мы существуем во вневременном пространстве, и вещи, предметы, события встречаются на территории смысла, а не календаря, — говорит Александр. — Ценность для нас не в стоимости, а в смысле и в сочетаниях».

Основной компонент проекта — фильм «ВМаяковский» (режиссер Александр Шейн), в съемках которого приняли участие Чулпан Хаматова, Юрий Колокольников, Евгений Миронов и другие актеры. Впоследствии, по словам Александра, будет запущен сайт, состоящий из 317 серий (тексты, видео и другие форматы), своеобразный атлас под названием «Всё всего», по которому зрители смогут путешествовать и составлять свою карту смыслов.

Так что Москва — это не только Третьяковская галерея, Пушкинский музей, «Гараж» и «Винзавод». Искусство может быть в местах неочевидных. Оно ждет своих зрителей за железными дверями, в подвалах и в модных гостиницах.

Фото: Дмитрий Чунтул, Петр Рахманов