Наверняка за последние лет десять вы не раз задавались вопросами: почему вокруг так много людей в белых кроссовках? Почему я вижу столько белой обуви, заходя в спортивный магазин? Что делать, если я хочу купить красные или зеленые кроссовки?

Ничего. Их нет и не предвидится в ближайшее время, потому что уже почти десять лет одни люди предпочитают производить, а другие покупать кеды, сникеры и кроссовки белого цвета. Эта маркетинговая лыжня так очевидна и приятна, что останавливаться, переучивать покупателя просто незачем.

Почему?

Считается, что белые кроссовки изобрел adidas, заменив холщовые теннисные тапки на кожаные — сначала для француза Робера Айе, потом для Стэна Смита. Последний дал свое имя модели, которая сначала просто была любима и носима миллионами безо всякой модной мысли, а после перевыпуска в 2014 году стала культовой. В белых adidas Originals Stan Smith выходила на подиум после показов Фиби Файло, креативный директор Céline. Эта милая деталь упоминается всякий раз, как речь заходит об истории триумфа абсолютно белых кроссовок. Но, кажется, здесь куда большую роль сыграл хип-хоп-маркетинг 1990-х.

Черное братство с черными-черными пистолетами и в белых-белых Nike Air Force 1 выбиралось из страшных родных районов в мир звукозаписи, в мир популярности, где его слушали и одобряли белые. Рэперы Восточного побережья (и особенно Jay-Z) делали модными самые пошлые вещи — походку вразвалку, золотые зубы и анекдотически крупные золотые цепи, темные очки днем и ночью, кепки с лого бейсбольного клуба New York Yankees. Ну и белые кроссовки, символ их выхода в люди, йоу.

Впрочем, все это история, интересная лишь сникерхедам, маньякам псевдоспортивной обуви. А белые кроссовки — современность — преследуют нас с вышеупомянутого 2014 года. С каждым годом они становятся все крупнее и, как это принято говорить, ugly (могли бы уже другое слово придумать, надоело).

Кажется, пандемия поставила моду на паузу, и мы все еще живем в условном 2019-м. Облик больших белых кроссовок уже три года не меняется, чего не скажешь о цене. Но каждая новая волна учеников старших классов послушно покупает модель, объявленную новой в сезоне.

Зачем?

Причина та же, что у рэперов. Демонстрация мнимого благополучия и даже превосходства. «Мои ноги чище, чем волосы у тебя на голове». «Моя повседневная обувь лучше, чем твоя праздничная». «Мне нет нужды работать и нет нужды ходить, я езжу в белом лимузине». Эти фразы можно было бы вложить в уста очень бедного человека, которому недавно улыбнулась удача, и вот он уже оторвался от презираемого им круга, левитирует в сторону мира богатых и знаменитых.

Разумеется, человек, покупающий белые кроссовки, не думает об этом. Он просто покупает то, что есть в магазине, то, что носят звезды или, напротив, одноклассники. Но, надевая новую белоснежную обувь, он испытывает что-то непередаваемое. Особенное чувство, которое хочется испытать еще раз. Из-за него эта покупка повторяется из сезона в сезон.

Белые кроссовки воспринимаются средним покупателем как дань классике. Они могут улучшить внешний вид, даже если на тебе просто джинсы и свитер. Они подходят ко всему, а, как известно, большей части людей трудно комбинировать одежду. Женщина может надеть их к любому платью (боже, какое облегчение!).

Но эта мысль — «я покупаю самое простое и нейтральное из представленного» — ошибочна. Желание носить белую обувь по сути есть протест. То, что по закону принадлежит только невестам и медикам, теперь ваше. Вы можете носить его круглый год, а не только летом (старики помнят фильм «Мамочка-маньячка-убийца» 1994 года, где главная героиня убивает женщину за то, что та надела белые туфли после Дня труда, первого понедельника сентября). Вы можете носить то, что исторически могли позволить себе только аристократы, чья нога не касалась грязи.

Переприсвоение символа чистоты и праздности, совершенное в 1990-х гарлемскими торговцами наркотой, теперь доступно и вам. Смотрите, больше половины моделей Nike, adidas, Reebok, Puma и Fila подходит для этой цели. Возвышайтесь, парите.

Стоп, скажете вы. А как же грязные белые кроссовки? Поношенные белые кроссовки, которые трудно отмыть? Кроссовки, специально покрашенные дизайнером так, чтобы выглядеть испачканными. Что они символизируют? Так это двойное нарушение правил: «Я не только хожу в праздничной обуви, но хожу в ней по грязи, и мне плевать, что с ней станет, потому что у меня таких белых еще 20 пар».

Но когда в том же самом ходит вся улица, пора придумать новый способ нравиться себе, и начать можно с покупки обуви другого цвета.