Может показаться, что знают, как пользоваться городом, свои, родные — выросшие и постаревшие здесь. Но москвич настоящий никогда не вспомнит, на какой станции лучше пересесть и куда пойти — все на автомате, по накатанной. Наш герой матчасть старательно вызубрил.

«Новый московский» о столице мечтал: приезжая, фотографировался на фоне «Москва-Сити» — грезил, что он когда-нибудь так же в стекляшке будет жить. Уж не знаю, слабоумие это и отвага или целеустремленность и самоотдача, но у него получилось. Валера взял ипотеку, потасканный универсал и такую же уставшую, как и машина, от провинциальной жизни жену — и оказался в таунхаусе где-нибудь в Королеве. Но те несколько пересылочных лет фамилия Воробьев ему ничего не говорила, он пропадал в пробке на Ярославке, чтобы в Москву, к спасительному Сергею Семеновичу, у него-то хорошо.

И Собянин подарил Валере чудо. Если вас мучает вопрос, кто платит за ПИК во в меру центральном районе. Он, Валера, который теперь гордо упоминает, представляясь, что он «с Москвы», даже на местную спортивную площадку ходит заниматься. Если изначально местные пиво пьют, равномерно распределяясь между всякими скамейками для жима лежа и детскими домиками, то он искренне и не стесняясь крутит педали на велотренажере — даже коврик из дома притащил, чтобы на специальном спортивном покрытии поотжиматься. Ведь построено же специально для него — чтобы оздоравливался в большом дворе-колодце, огороженном монолитными керамогранитными блестящими стенами.

Пока коренные бегут на выходных хотя бы в Серебряный бор, чтобы к земле, Валера берет под руку жену и ведет ее в парк Горького. Ему нравится, что все благоустроено. Не романтик он — не хочет ждать неизвестно сколько раздолбанный автобус, а хочет, чтобы на электронном табло вплоть до секунды, чтобы дырка для телефонного провода.

Периодически на Шаболовке среди лакированных новых трамваев грохочет и плетется любимый, фанерный. Валере он не нравится — не современно — и идет на свой экспресс. Он ведь знает не содержание маршрута, а как автобус называется — 144к. Для него он так называется столько, сколько он себя помнит в Москве.

Валера, живущий в своем городе мечты, быстро теряют волю — в соседний продуктовый за бутылкой воды не идет, а заказывает доставку с одной-единственной минералкой, ведь «Moscow never sleeps», как постоянно говорят его знакомые. Зато он точно знает, где можно не платить за впечатления: все «Московские сезоны» и Дни города — его. Зачем покупать билет на концерт, если «все уплочено» — организовано для его увеселения, да еще и в облагороженном парке. А за иллюминацию испытывает отеческую гордость — показывает приехавшим родственникам.

Есть ужасный анекдот, как только что приехавшие покорять город супруги собираются на мероприятие: барышня в люрексе красуется перед зеркалом: «Дорогой, в таком виде я произведу террор!» — «Дура, фуршет!»

Чтобы приехать в Москву, Валера произвел террор — поднапрягся, а теперь у него сплошной фуршет из городских плюшек. Не жизнь, а целый евроремонт. Правда, на что он живет, не особо понятно — занимается чем придется: не до карьеры ему, он — в Москве.