Париж пахнет круассанами и мышами. Лондон — карри и стиральным порошком. Рим — духами и сигарами. Амстердам — травкой и селедкой. Петербург — мерзлым чугуном и корюшкой. А вот чем пахнет Москва, я раньше вычислить затруднялась.

Детские впечатления от Москвы — неподражаемый аромат метро, где к запаху креозота добавляются нотки железа и тоннельной сырости. Мне очень нравился этот запах, я и сейчас его вдыхаю не без удовольствия. В автобусах пахло, как и в моем родном Екатеринбурге — мокрыми варежками зимой и пропотевшей одеждой летом. Иногда советская Москва дозированно вспыхивала ароматом бананов, о которых дети моего поколения мечтали безостановочно, а здесь их можно было не только понюхать, но даже купить и съесть. Москва пахла новенькой пластмассой гэдээровских кукол в «Детском мире» и зачитанными книгами в «буках». Когда я стала старше, столица приобрела новые ароматы — теперь это были длинные коричневые сигареты More, духи «Испахан» (флакон ни дать ни взять урна для праха) и едкий клей, на который лепили объявления на всех столбах.

В 1990-х Москва пахла поношенными вещами, вынесенными на барахолку, свежими купюрами, кокосами «Баунти», картошкой фри и кожаной мебелью, которую вдруг полюбили все сразу и надолго. В сытых нулевых благоухала разнообразными парфюмами, маслом для загара и никому прежде не ведомыми ароматическими палочками. В разгар пандемии все запахи резко исчезли (у кого-то по вполне объяснимым причинам), уступив дорогу хлорке и спирту.

А чем же здесь пахнет сейчас? В Москве нет устоявшейся традиции стритфуда, как, например, в Гонконге — шаурмичным не под силу пропитать своим духом все улицы с переулками. Поэтому, как ни странно, Москва пахнет по сезону — то нагретой землей, то свежим снегом, то цветущей сиренью, и довольно часто сверху на это накладывается бензиновая вонь, душок только что уложенного асфальта и стойкий аромат строительной пыли. Те, кому посчастливилось жить вблизи мусороперерабатывающих фабрик, вспомнят еще один запах — кстати, вблизи от таких предприятий часто появляются чайки, поэтому не стоит снимать или покупать квартиру, за окнами которой кружат эти птицы (некоторые об этом не знали и наивно радовались птичкам!).

Зимой Москва благоухает мокрой шерстью, поджаренным воздухом излишне щедро отапливаемых квартир, кофе навынос, прокуренными перчатками, мусоропроводом (холодно и лень дойти до помойки!), глинтвейном на ВДНХ и жирным кремом для обуви, неспособным справиться с соляными разводами. По весне отовсюду летят запахи цветущих яблонь и медовый дух черемухи (как говорит мой знакомый риелтор, весной все московские дворы хорошо пахнут и отлично выглядят), в Ботаническом саду МГУ набирает цвет душистая «Красавица Москвы», а от индийской лавочки близ «Добрынинской» доносится стойкое амбре благовоний.

Летом в Москве воцаряются цветочные запахи — пионы, которые продают бабушки у метро, всеми силами стараются погасить креозотную волну, неумолимо идущую снизу. Розы в Коломенском, лилии в «Аптекарском огороде», тюльпаны в Александровском саду — и страшноватые самопальные клумбы в спальных районах, где между незабудок и мускариков высажены сосланные на пенсию мягкие игрушки и уволенные в запас садовые гномы. Терпкий запах свежестриженного газона, вонь от проехавшего мусоровоза и ядреный аромат парфюма, которым щедро полил себя мужчина на самокате. Густая волна утреннего кофе и вечерняя — пива. Запах кошек и хорьков, остро ощутимый в подъезде, откуда большая семья уехала на дачу (а животных оставили?!).

Осенью на смену этим запахам приходит сначала грибной, а потом арбузный и яблочный. Прелая листва в Леоновском парке, запах зажатой в кулаке монетки — от поручня метро, знакомый дух химчистки, куда пришлось срочно сдавать любимое осеннее пальто. Воздух в квартире, где только что включили отопление. Огуречный аромат первого снега. Гадкая сигарета соседа, которому лень выйти на улицу.

Это мои личные московские запахи, у кого-то они будут иными. А вот парфюмеры единодушны во мнении — Москва, как они считают, не имеет устойчивого специфического запаха, то есть пахнет, можно сказать, ничем. Чистый лист! И это при том, что духи «Красная Москва», которые помнит каждый советский ребенок, обладали весьма затейливым букетом: «тонкий теплый благородный аромат с оттенком флердоранжа», где опытный нос различит еще и гвоздику, ирис, жасмин, мускус, цитрусовые и гелиотроп. Выходит, что название ни к чему не обязывает, это всего лишь идея, мечта…

Кстати, в последнее время, уж простите меня, Москва пахнет…  перегаром. Хоть и не так, как благоухала им же в перестроечные годы. Практически в каждой поездке в общественном транспорте до меня доносятся пары еще не полностью переработанного алкоголя. Причем доносятся они от самых разных людей — тетеньки с поджатыми губами, солидного мужчины в пиджаке, паренька в наушниках. Этот запах, к сожалению, поглощает нынче все остальные, но я все-таки надеюсь, что он не станет фирменным ароматом Москвы. Ведь у нее в смысле запахов совсем другая история.