«Дружно тесными рядами цепь рабочую смыкай!
В плясках, песнях и веселье о труде не забывай!
Бей! Пили! Сверли! Строгай! Пятилетку выполняй! Не плошай!» —

подбадривал исполнителей агиттанца «Пятилетка» его постановщик Николай Степанович Филитис.

Профессор Московского института физкультуры, в научно-техническом комитете Всесоюзного совета по физической культуре он руководил секцией «Пляски как средства физического воспитания».

Бывший преподаватель коммерческого училища Московского общества распространения коммерческого образования и реального училища Карла Мазинга (о котором мы еще напомним), Филитис проживал в квартире №18 дома на Зубовском бульваре c 1914 года.

Обыкновенно судьбе зданий аккомпанирует история его обитателей. Таких, как, например, упомянутый Филитис.

Распутывать обстоятельства, точно клубок, чрезвычайно увлекательно, особенно чтобы в очередной раз убедиться, как «узок круг и тонок слой» и насколько Москва — маленький город.

Дом на Зубовском пример для этого подходящий. Но внимание к себе объект привлек еще и тем, что здесь 29 мая открылся Государственный музей истории российской литературы им. В. И. Даля.

Не то чтобы старейшая институция, занятая отечественной словесностью, ранее не имела здания: в составе ГМИРЛИ свыше десяти филиалов, мемориальных домов-музеев и музеев-квартир. Но, обзаведясь новой площадкой, точнее, площадями, можно реализовать грандиозные проекты, а заодно проветрить предметы, давным-давно пылившиеся в фондах. Их число уже подкатило к 600 тысячам, а места для постоянной экспозиции не хватало. Теперь оно есть: два подъезда, более трех тысяч квадратных метров, пять этажей, плюс мансарда.

Первая выставка — «Зубовский, 15. Жизнь и судьба московского дома», подготовленная к новоселью, во всех подробностях рассказывает о доме буквально поквартирно.

Пространства, хотя и переделанные свежим ремонтом под выставочные, сохранили следы жилой планировки, небольшие уютные комнатки с окнами, выходящими во двор.

Марк Маркович Любощинский, сын сенатора, действительного тайного советника и члена Государственного совета Марка Николаевича Любощинского (1816–1889), до 1902 года жил в имении Никольское Козловского уезда Тамбовской губернии. Усадьба на самом деле имела и второе название — Никольское-Бистром, в честь деда Марка Марковича. Генерал-лейтенант русской армии, георгиевский кавалер Отто фон Бистром, эстляндский барон, родня мореплавателю Крузенштерну, счастливо выжил в сражении при Кульме в 1852 году в Богемии, в честь чего поставил Никольский храм в имении.

В 1902 году семья Марка Марковича Любощинского перебралась в Москву, чтобы дать образование детям. Их было восемь: Анна, Георгий, Мария, Павел, Наталья, Владимир, Дмитрий, Софья. Семейство поселилось на Зубовском бульваре, купив уютный ампирный особняк с шестиколонным портиком в городской усадьбе Д. Ф. Дельсаля, что напротив Провиантских складов.

Внучка Любощинского, Наталья Анатольевна Фокина, впоследствии объяснит, как заслышавший шум боев декабрьского восстания 1905 года, доносившийся откуда-то с Пресни, Марк Маркович решает на всякий случай «отгородиться» от Садового кольца доходным домом. Архитектором здания тамбовский помещик пригласил Григория Ярцева (1858–1918), о котором также стоит рассказать.

Имевший два образования, художественное, полученное в воскресных классах Строгановского училища, и естественнонаучное, приобретенное в Московском университете, Ярцев брал уроки живописи у Василия Поленова и Александра Киселева. С 1885 года он участник выставок Товарищества передвижников. Имел Григорий Федорович Ярцев склонность к путешествиям: на Алтай, Кавказ, в Сибирь, Францию, которые совершал по направлению Русского географического общества. Так однажды он оказался в Крыму, в Ялте, где рискнул попробовать себя еще и в роли архитектора. Построил собственный дом с широкими балконами. Поселился с семьей. А флигель сдал Максиму Горькому. Дочь Ярцева, Ася, подружилась с сыном будущего пролетарского писателя, Максимкой. В гостях в доме Григория Федоровича побывали Аполлинарий и Виктор Васнецовы, Иван Бунин, Максим Горький, Ольга Книппер-Чехова, Дмитрий Мамин-Сибиряк, Николай Телешов, Александр Куприн, Мария Ермолова, Сергей Рахманинов, Федор Шаляпин, Михаил Нестеров. Имеются фотографические свидетельства, это подтверждающие. Чехов, также гостивший в этом доме, герою повести «Три года» присвоил фамилию Ярцев. Не случайно.

Сохранился небольшой «Горный пейзаж», исполненный Ярцевым в 1888 году на залитом солнцем крымском пленэре. В 1907 году живописец, высланный из Ялты за неблагонадежность, отправляется в Москву и отдается строительной практике в качестве помощника архитектора Павла Петровича Малиновского, жена которого, Елена Константиновна, была близким другом Горького. Давнее знакомство связывало Ярцева и с Карлом Карловичем Мазингом, ученым, действительным статским советником, инициатором профессионально-технического образования в России. Основанное Мазингом в 1877 году реальное училище в Малом Знаменском переулке сейчас знаменитая столичная школа №57. В непосредственной близости, по адресу Малый Знаменский переулок, 7/10, Георгий Ярцев строил доходный дом Мазинга. И в эти же годы, 1910–1912-е, проектирует он и доходный дом на Зубовском бульваре для Марка Любощинского.

В витрине нынешней выставки представлена гербовая бумага. Это договор с инженером-технологом Рувином Гершковичем Кравецом о строительстве дома от 1911 года.

Существует, однако, предание, живущее среди потомков владельцев дома, что в его строительстве участвовал Федор Осипович Шехтель.

Если же продолжать жонглировать именами и странными сближениями, стоит заодно упомянуть, что сестра жены Любощинского, Наталья Егоровна Старицкая, была замужем за Владимиром Ивановичем Вернадским, ученым-естествоиспытателем, основателем русского космизма. Семьи дружили, и Вернадские часто останавливались в особняке Любощинских на Зубовском бульваре.

Доходному же дому, как он выстроился, загородив особняк, отдали предпочтение много замечательных людей.

Сын Шехтеля, художник Лев Федорович Жегин, член объединения «Маковец», жил в квартире №7 вплоть 1969 года.

Картины Л. Ф. Жегина

В квартиру №13 в 1912 году заселился коллекционер и создатель Музея игрушки Николай Дмитриевич Бартрам (1873–1921). Здесь он снимал и помещение под ателье. «Каждая игрушка — это зеркало жизни человеческой! — писал Бартрам дочери. — Если все имеющиеся у меня игрушки систематизировать, можно даже из них создать экспозицию небольшого Музея игрушки. Вот будет здорово! Надо поторопиться собрать старые и народные игрушки, пока еще не все уничтожено и не все разошлось в виде сувениров и не затерялось в мусоре городов».

Н. Д. Бартрам и его игрушки

Бартрам первым в России подал идею архитектурной игрушки. Сделав архитектурные обмеры исторических объектов, он создал игрушки «Красные ворота», «Сторожевая башня», «Сухарева башня». Последнюю сегодня можно увидеть на выставке в Литературном музее.

Обитатель квартиры №18, Николай Филитис, будущий создатель танца «Пятилетка», предположительно узнал о новом доме через Карла Мазинга, в училище которого преподавал. Но, может, и через Ярцева, ибо, судя по фотографиям, в этой квартире на Зубовском останавливался и Максим Горькой. Один круг.

В 1912 году в квартиру №23 въехал Дмитрий Иванович Шаховской (1861–1939), министр государственного призрения Временного правительства, внук декабриста Федора Шаховского, внучатый племянник Петра Чаадаева. Отсюда, из дома на Зубовском, арестованный ночью 27 июля 1938 года Шаховской уйдет навсегда.

Академик Вернадский пытался спасти «дорогого друга Дмитрия Ивановича Шаховского, одного из благороднейших и морально высоких людей». Но встреча с генеральным прокурором Вышинским никак не сказалась на судьбе Шаховского, 14 апреля 1939 года расстрелянного на полигоне «Коммунарка» как «участник антисоветской террористической организации».

Подробности тех трагических дней — в кадрах фильма «Умирать не страшно» (1991) Льва Кулиджанова, снятого по сценарию Натальи Фокиной.

Писатель, врач и лауреат последней Пушкинской премии Викентий Вересаев (1867–1945), чья настоящая фамилия Смидович, занимал квартиру №24 четыре года, с 1916-го по 1920-й. В квартире №11 в это же время живет философ и богослов Сергей Булгаков. В 1922 году через Константинополь, уже включенный в списки ГПУ, автор работы «Свет невечерний: созерцание и умозрение», написанной на Зубовском, успевает бежать в Европу.

Личные вещи В. В. Вересаева

В квартире №8 юриста-правоведа, историка Павла Ивановича Новгородцева (1866–1924) проходили заседания подпольной антисоветской организации «Девятка», но в конце 1918 года он также успевает эмигрировать. Потом в его квартире поселится семья художников, Дмитрий Кардовский и Ольга Делла-Вос-Кардовская, принимавшие у себя Михаила Пришвина и Анну Ахматову. Бывший муж поэтессы, востоковед Владимир Шилейко, тоже проживал в доме на Зубовском бульваре, в квартире №24, но уже с другой женой, Верой Константиновной Андреевой.

Философ Борис Фохт обитает в квартире №6, где к нему заходят Андрей Белый, Валерий Брюсов, Александр Скрябин, Алексей Лосев. Здесь же Фохт читает лекции по философии Канта и Когена. Квартиру №10 по соседству занимает легендарный исследователь античности, автор книги «Что рассказывали греки и римляне о своих богах и героях» Николай Альбертович Кун (1877–1940).

В 1914 году в доме на Зубовском бульваре был устроен лазарет для не требующих серьезных операций раненых. «Обычно, справившись о времени прибытия санитарных поездов, я уезжал на указанный вокзал и заменял выписанных по выздоровлении раненых нашего лазарета вновь прибывшими, отдавая предпочтение крестьянам Козловского уезда, где находилось наше имение», — вспоминал Марк Любощинский.

После революции стараниями Вернадского некогда благополучный доходный дом передают в ведение ЦЕКУБУ — Центральной комиссии по улучшению быта ученых при Совнаркоме РСФСР, задачей которого являлось создание условий для научно-технической и творческой интеллигенции.

После Великой Отечественной войны в доме размещают коммуналки. Здесь поселился будущий кинорежиссер, в то время студент ВГИКа, Лев Александрович Кулиджанов, женившийся на внучке Марка Марковича Любощинского, Наталье Анатольевне Фокиной.

Центральную арку дома кинорежиссер вскоре увековечит в киноленте «Дом, в котором я живу».

Фото: goslitmuz.ru, Евгения Гершкович