Рогатым называли этот дом жители Сокольников. И действительно, пара остроконечных башенок, венчавших крышу, напоминала рога.

Фасад двухэтажного строения (3-я Сокольническая, 5) украшали икона и имя благодетельницы.

Покидая сей мир, купеческая вдова Эмилия Карповна Рахманова (1869–1907) завещала сумму в 60 тыс. рублей — инвестицию в строительство Дома бесплатных квартир. Жилье сроком на полгода предназначалось для тех, кто «случайно впал в бедность либо вследствие потери места, либо по причине болезни или расстройства дел».

В доме было два десятка довольно просторных квартир — пятнадцать двухкомнатных и пять однокомнатных. Самая большая могла вместить семью из пяти человек. Сотня жильцов помещалась в доме, куда вела резная двустворчатая дверь.

Филантроп, потомственная почетная гражданка Эмилия Карповна Рахманова происходила из семейства московских купцов-старообрядцев.

Корни Рахмановых, потомков крепостных крестьян действительного камергера Жеребцова, уходят в село Слободищи Гуслицкой волости. Отпущенные на волю Рахмановы перебрались в Москву, занялись оптовой торговлей зернового хлеба, основали фирму «Братья Ф. и А. Рахмановы», весьма неплохо зарабатывали.

Карп Иванович Рахманов (1826–1895) женился на дочери московского купца 1-й гильдии Ксении Егоровне Воробьевой, и у четы родилось семеро детей, четыре девочки и три мальчика. Эмилия Карповна одна из них.

Ее младший брат и, пожалуй, самый известный член семейства, Георгий Карпович Рахманов, посвятил жизнь науке. После гимназии пошел учиться в Московский государственный университет на кафедру физической географии и метеорологии. По окончании для приготовления к званию профессора Рахманов был оставлен при кафедре.

Учителем Георгия Карповича считается Эрнест Егорович Лейст, известный геофизик, объяснивший возникновение Курской магнитной аномалии.

Преподавательскую деятельность в университете Рахманов начал в 1896 году, где читал краткий курс метеорологии, а вскоре выпустил и учебник по этому предмету.

Георгий Карпович Рахманов, большой интеллектуал, был завсегдатаем религиозно-философских вечеров в доме Маргариты Кирилловны Морозовой, сотрудником в созданном ее усилиями издательстве «Путь». Дважды избирался гласным Московской городской думы.

Активное участие Георгий Карпович принимал и в деятельности Рогожской старообрядческой общины. Рахмановы были крупнейшими собирателями древней иконописи. Иконы передавались из поколения в поколение, хранились в семейной молельне Покрова Пресвятой Богородицы.

Знаток искусства и автор всеми любимых «Образов Италии» Павел Муратов исследовал «рахмановские» иконы, заодно совершая экспедиции по староверческим скитам.

После Октябрьской революции собрание икон было передано в Исторический музей, а затем переведено в Третьяковскую галерею.

Старший брат Георгия, Сергей Карпович Рахманов, близ Ялты в 1913 году построил знаменитый замок в готическом стиле «Ласточкино гнездо» по проекту архитектора Николая Сергеевича Шервуда.

Романтическое название даче на отвесной скале мыса Ай-Тодор дала жена Сергея Рахманова, Агния Павловна, урожденная Свешникова.

Средний брат, Иван Карпович Рахманов, обладал недюжинной коммерческой хваткой. Купец держал крупный кирпичный завод в подмосковном Крюково. Кирпичи с клеймом «И. К. Рахмановъ, Крюково» обладали высоким качеством.

Женат Иван Карпович был на Ксении Дмитриевне Миловановой, дочери владельца кирпичных заводов Лихославля Дмитрия Осиповича Милованова.

Братья Георгий и Иван преумножали свое богатство строительством, разумеется, из крюковского кирпича, доходных домов. Один таких домов сохранился на углу Бакунинской и Бауманской улиц, бывших Немецкой и Покровской. Во флигеле постройки, к слову, и располагалась та самая молельня с коллекцией икон.

В 1898 году здание спроектировал архитектор Иван Гаврилович Кондратенко (1856–1916). Родившийся в крестьянской семье, он окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества, Петербургскую академию художеств, получив звание классного художника архитектуры 1-й степени. Кондратенко являлся членом Московского архитектурного общества и был весьма плодовит.

В портфолио архитектора числится около 80 зданий, особняков и доходных домов, построенных по заказу видных представителей купечества. При этом, по одной легенде, он сильно болел и якобы был глух и слеп.

Зодчий был многогранен, экспериментировал с неорусским стилем, готикой, модерном. В 1908 году именно Кондратенко выступил автором того самого Дома бесплатных квартир в Сокольниках купчихи Рахмановой.

Рахмановы вообще были известны богоугодными делами и широкой благотворительной деятельностью, особенно вкладами в фонды московского общественного призрения.

Увы, сегодня нелегко узнать здание на 3-й Сокольнической улице, спроектированное Иваном Кондратенко. В советское время бывший Дом бесплатных квартир был надстроен, лишенный рогатых башенок, превратился в четырехэтажный, с плоской крышей. Теперь дом находится на территории ЦКБ тяжелых путевых машин.

«Архнадзор» не так давно делал тщетные попытки защитить историческую постройку охранным статусом объекта культурного наследия. Город в этом общественному движению отказал.

Фото: Евгений Чесноков, pastvu.com