«Живу в Кудрине, против 4-й гимназии, в доме Корнеева, похожем на комод. Цвет дома либеральный, то есть красный», — представлял Антон Павлович Чехов в письме новое жилище, где проживет четыре года.

Поселились 27 августа 1886-го. Улица тогда была тихой, малолюдной, но широкой и обильно озелененной. Двухэтажный кирпичный флигель окружали деревянная изгородь и палисадник с кустами и деревцами. Аккуратный домик вид имел оригинальный и чем-то даже напоминал замок. Пару эркеров на фасаде, выходящем на улицу, обнимал пухлый белый карниз.

Известно, что особняк был выстроен в апреле 1873 года архитектором Василием Афанасьевым по заказу подполковника Ростовцева и вскоре перешел во владение коллежского советника, врача, специалиста по внутренним, нервным и конституциональным болезням Якова Алексеевича Корнеева. У коллеги недавно получивший диплом доктора начинающий литератор и снял жилище: «Квартиру нашел я себе (650 руб. в год)…  Собака-домовладелец, у которого я буду жить, требует плату за 2 месяца вперед, а у меня сейчас ни шиша». Пришлось заложить часы и золотую турецкую монету. Антон Павлович, которому прижимистоcть и мелочный расчет были не свойственны, однако, наставлял сестру Машу: «Ввиду так скверно сложившихся обстоятельств я попросил бы тратить возможно меньше».

Семейство, до того сменившее уже дюжину московских адресов, подвальных, дешевых квартир, чаще в неблагополучных районах, в конце концов обрело видимую стабильность. На двери кудринского дома появляется литая металлическая дощечка с рельефной надписью «Доктор А. П. Чехов».

Помимо сестры Маши здесь живут мать Чехова Евгения Яковлевна, младший брат Михаил, студент юридического факультета Московского университета. Отец Павел Егорович квартирует у сына Ивана, но ежедневно заходит к родным. Бывает по праздникам и брат Николай, художник, кстати, познакомивший Антона с однокурсником, Исааком Левитаном. «Господа кудринцы» — так шутливо называл своих домашних Чехов, чья литературная работа являлась основным доходом семьи.

Журнал «Осколки» в битве за подписчиков (сегодня читай: за трафик) соревновался с журналом «Будильник» за рассказы юмориста Антоши Чехонте. Редактор Лейкин увеличил гонорар до 11 копеек за строчку. «Я самый модный писатель», — сообщал дядюшке в Таганрог Чехов, при этом не оставлявший и медицинской практики.

В доме-комоде, прежде не имевший даже отдельной комнаты для работы, он расположился этаким барином в собственной спальне и кабинете с изолированным входом. Письменный стол Чехова был простым, окрашенным черной масляной краской. Окна выходили во двор.

Фотооткрытка, автор М. Молчанов, 1954 г.

На первом этаже имелась просторная кухня, ведущая в комнаты для прислуги и кухарки Марьюшки. Наверху комната Маши примыкала к гостиной, где нередко собирались ее подруги, наполнявшие дом хохотом. Столовая тоже находилась на втором этаже, куда вела скрипучая лестница. Под ней дремала старая гончая Корбо.

Живя на Кудринской, Чехов от журнальных рассказов постепенно перешел к более крупным формам, написав около сотни произведений самых разнообразных жанров. «Кроме романа, стихов и доносов я все перепробовал», — шутил он.

Из-под пера Чехова вышли водевили «Медведь», «Предложение», «Свадьба», рассказ «Каштанка», повести «Степь», «Огни», «Скучная история», пьесы «Леший» и «Иванов». Постановка последней в театре Корша осенью 1887 года возвестила рождение Чехова-драматурга.

В 1888 году Чехову была присуждена Пушкинская премия по литературе. Получив 500 рублей премии, прибавив к ней доходы от продажи сборников «В сумерках» и «Рассказы», писатель наконец расправился с накопившимися долгами.

Перед отъездом на Сахалин. На крыльце дома Корнеева на Садовой-Кудринской улице, весна 1890 г. На первом плане М.П. Чехов (с петухом) и А. П. Чехов; во втором ряду (слева направо): М. Корнеева, Л. С. Мизинова, М. П. Чехова, Е. Я. Чехова, А. Корнеев; в третьем ряду А. И. Иваненко, И. П. Чехов, П. Е. Чехов.

Однажды в гости в кудринский дом сестра Маша пригласила подругу, окончившую те же курсы Герье и теперь преподававшую в женской гимназии — Лику Мизинову. «Послушай, Антон, к Марье пришла такая хорошенькая! Стоит в прихожей», — сообщил Михаил брату, зайдя в кабинет. — «Гм…  да?» — ответил Антон Павлович, затем встал и пошел через прихожую наверх.

В декабре 1889 года писатель принимает решение отправиться в дальнюю поездку, на Сахалин, вполне допуская, что назад может и не вернуться. Накануне отъезда в российскую колонию ссыльнокаторжных, излагая в письме не одобрявшему его одиссеи корреспонденту причины, побудившие предпринять путешествие, Чехов говорил: «Надо себя дрессировать».

«Моя бедная муза, по воле капризных судеб, надела синие очки и, забросив лиру, занимается этнографией и геологией…  Забыты звуки сладкие, слова…  все, все забыто!..  Теперь я не литератор, а сахалинец», — писал Чехов в марте 1890 года. 21 апреля Антон Павлович уже сидел в ярославском поезде.

Открытие дома-музея А. П. Чехова. Выступление О. Л. Книппер-Чеховой, 1954 г.

Во время отсутствия Чехова дом-комод для семейства оказался непомерно большим. «Тотчас же после его отъезда у нас в квартире все вдруг опустело, точно он один занимал собой сразу все комнаты», — писал брат Чехова Михаил. Было решено отказаться от найма и подыскать новое жилье. К 1 мая 1890 года квартиру освободили.

Через год доктор Я. А. Корнеев продал дом потомственному почетному гражданину В. И. Шуберту.

14 июля 1954 года здесь открылся музей А. П. Чехова, обстановка которого была восстановлена по рисункам сестры писателя Марии Павловны. Сегодня музей закрыт: в нем начаты научные и исследовательские работы — первый этап подготовки к реставрации. Уже весной чеховская экспозиция временно переберется в дом И. С. Остроухова в Трубниковском переулке. Обещано, что в конце 2020 — начале 2021 года обновленный музей откроется для публики.

Фото: «Москвич Mag», pastvu.com