Появлению этого знаменитого московского сооружения предшествовал довольно громкий скандал в Санкт-Петербурге с участием самой Екатерины Великой.

Природа одарила Лизоньку Федорову привлекательной внешностью, ярким актерским талантом, меццо-сопрано дивной красоты и широкого, почти три октавы, диапазона. Она появилась на свет в 1772 году в семье обрусевшего немецкого музыканта Фридриха Вагнера, в наших широтах ставшего Федоровым. Поступила воспитанницей в петербургскую Императорскую театральную школу. Уроки вокала брала у Джованни Паизиелло, приглашенного ко двору поклонницей сочинений этого знаменитого итальянского композитора Екатериной II.

В семнадцать Елизавета Федорова была «выпущена из школы в певицы», принята в Эрмитажный театр. Императрица, благоволившая театру, отметила дебютантку, блиставшую в ролях шаловливых героинь итальянских опер. Открытие планеты Уран английским астрономом Уильямом Гершелем 13 марта 1781 года произвело столь сильное впечатление на матушку Екатерину, что та повелела присвоить юной звезде императорской группы сценический псевдоним Уранова.

На подмостках придворного Эрмитажного театра судьба свела Лизоньку Уранову с талантливым комиком Силой Сандуновым, в недавнем прошлом канцеляристом Мануфактур-коллегии Сильвио Зандукели, потомка старинного грузинского рода. Его дед Моисей Зандукели был в числе свиты, сопровождавшей царя Вахтанга VI, союзника Петра I, совершавшего в 1724 году дипломатический визит в Москву. Эмигрант Зандукели в России стал Сандуновым. Его внук Сильвио — Силой Николаевичем Сандуновым.

Двадцатилетним он оказался на представлении в театре. Актерское искусство настолько поразило воображение Силы, что через год он оставил скучную должность канцеляриста и устроился в труппу театра у Петровских ворот, принадлежавшего английскому антрепренеру Мекколу Медоксу.

Первой ролью Сандунова стал озорной слуга Пролаз в комедии Княжнина «Чудаки». Тем временем артистов комедии стало не хватать в Санкт-Петербурге, и уже прославившегося Сандунова переманили в столицу. Сила Николаевич получил место в придворном театре, где комические спектакли чередовались с итальянскими операми и где начался его роман с Елизаветой Урановой.

На пути их счастья, однако, выросло препятствие в лице гофмейстера, вице-канцлера, фактического руководителя внешней политики империи светлейшего князя Александра Андреевича Безбородко. Князь упорно преследовал артистку, любимицу публики, осыпал ее подарками и деньгами, вложенными в букеты.

На премьере оперы «Федул с детьми», либретто которой написала сама императрица, Уранова исполняла роль Дуняши. Допев ключевую арию, актриса бросилась к царской ложе, упала на колени и протянула письмо: «Матушка царица, спаси меня!»

Екатерина не упустила случая проявить себя добросердечной и милостивой государыней, а Урановой удалось избавиться от сластолюбивых поползновений Безбородко.

14 февраля 1791 года певица Елизавета Уранова была обвенчана с комиком Силой Сандуновым. Невесту к венцу убирала сама посаженная мать, императрица. Благодетельница, говорят, даже сочинила венчальную песню на музыку Паизиелло. Когда же принесли сундуки с приданым, пожалованным императрицей, молодожены среди атласных нарядов с удивлением обнаружили золотое колье с бриллиантами, алмазные серьги и брошь.

И все же актеры Сандуновы столицу решили покинуть. Несмотря на обожание публики, уехали в Москву. Поселились в домике у Китай-города, в том месте, где позже появится гостиница «Метрополь».

Продав подаренные драгоценности, Сандуновы приобрели обширный участок земли в бывшей Звонарской слободе у осушенной Неглинки, которую еще называли Самотечным каналом. Почувствовав надвигающуюся моду на бани, супруги решили заняться торговлей паром и открыть «мытейное заведение».

План продолговатого кирпичного здания о двух этажах Сандунов начертил сам, к услугам архитектора не обращаясь. Торговые бани открылись в 1808 году. Внешне непримечательное здание внутри было обставлено с роскошью.

В дворянских отделениях бань, мужском и женском, предусматривались все удобства: мраморные скамейки, мягкие диваны, простыни, тазики из чистого серебра, вышколенная прислуга, буфет с квасом, шампанским и брусничной водой. Топилась баня четыре дня в неделю. Вход стоил полтинник.  С «приходящих на парения всякого звания людей», то есть в простонародном отделении, за вход и веник брали две копейки.

Бани, получившие в городе название Сандуновских, имели большой успех. Здание благополучно пережило военную кампанию 1812 года и не сгорело в наполеоновском пожаре.

Благосостояние владельцев росло, но, увы, не укрепляло мир в семье. Елизавета Уранова, «склонная к раздору и нарушению согласия», была уязвлена тем, что бизнес, в который она вложила собственные средства, ассоциировался исключительно с фамилией ее супруга. Дележ доходов сопровождался постоянными ссорами. Брак распался. Был суд. Бани перешли в собственность Урановой, но первоначальное название — Сандуны — при этом сохранили. Потом они многократно меняли владельцев.

В банный дворец Сандуны (Неглинная, 14, стр. 3-7) превратила Вера Фирсанова, наследница купца Ивана Григорьевича Фирсанова, разбогатевшего на дровяных складах и скупке за бесценок дворянских имений, и ее молодой, второй по счету, супруг дворянин Алексей Николаевич Ганецкий.

Они перестроили пришедшее в упадок сооружение Силы Сандунова, до этого старательно исследовав банное дело в Европе. Проект начал было составлять модный архитектор Бернгард (Борис Викторович) Фрейденберг, но из-за вздорного характера Ганецкого работу бросил. Ее завершали архитекторы Сергей Михайлович Калугин и Владимир Иванович Чагин.

В формах трехэтажного здания, открывшегося для публики 14 февраля 1896 года, прихотливо перемешались элементы всех возможных стилей: барокко, рококо, ренессанса, готики и классицизма. Огромные залы под высокими сводами были украшены статуями, отделаны роскошной лепниной, золотой росписью. Мозаику в раздевальне выкладывал Владимир Фролов (автор мозаик по эскизам Дейнеки на станциях московского метро «Маяковская» и «Новокузнецкая»). Достопримечательность Сандуновских бань, несомненно, бассейн с колоннами и стенами, облицованными норвежским и итальянским мрамором, и швейцарским кафелем на полу. Английский фарфор пошел на изготовление самой чаши бассейна. В мыльной комнате предусматривался душ Шарко.

Самые передовые достижения инженерной мысли опробовались в Сандунах. Собственная электростанция давала ток и электрический свет. Вода, очищенная американскими фильтрами системы «Нептун», пригодная для питья, забиралась из скважины в Москве-реке ниже Бабьегородской плотины.

Четыре сотни банщиков обслуживали клиентов. Сандуны обожал знаменитый бас Федор Шаляпин. Распеваясь под душем, он уверял, что здесь какой-то особенный пар, благотворно влияющий на его голос.

Увы, на фоне коммерческого успеха предприятия треснуло семейное счастье Фирсановой и Ганецкого. Вера Ивановна уличила супруга в неверности.

Сандуновские же бани, архитектурное и инженерное чудо, прекрасно сохранились и по сей день продолжают радовать посетителей.

Фото: Максим Мухин, pastvu.com