Из всех высоток Москвы та, что у Красных Ворот на Садовой-Спасской улице — самая загадочная. Небоскреб сразу строили с креном 16 сантиметров.

Для 24-этажного административного и жилого здания Министерства путей сообщения была выбрана наивысшая точка Садового кольца. Место это некогда отмечала собой барочная триумфальная арка, те самые Красные ворота, возведенные в честь победы русского оружия в Полтавской битве. В 1709 году возвращающиеся войска торжественно прошагали через деревянные парадные ворота. Их, многократно сметаемых пламенем пожара, в камень перевел архитектор Дмитрий Ухтомский. Это случилось уже в 1757 году.

С того дня Красным воротам оставалось стоять еще каких-нибудь 170 лет, и советская власть благополучно демонтирует их, чтобы расширить проезжую часть. Вскоре был разобран и стоявший около ворот храм Трех Святителей, несмотря на то что под его сводами крестили Михаила Юрьевича Лермонтова. Разрушили и особняк генерал-майора Карла Вильгельма фон Толля, где будущий поэт родился. Обстоятельство, не помешавшее переименованию площади Красных Ворот в Лермонтовскую.

После войны, когда был снят с повестки Дворец Советов, большой сталинский проект, «центр мира» распался на кольцо высоток.

В 1947 году объявили конкурс на проект высотного здания МПС на Красных Воротах. В состязании принимали участие четыре творческих коллектива под руководством архитекторов Алексея Душкина, Ивана Таранова, Самуила Кравца и Георгия Волошинова.

7 сентября 1947 года в честь 800-летия Москвы одновременно прошла торжественная закладка восьми высотных зданий на опорных точках города, чтобы акцентировать вертикали. Было построено семь небоскребов.

Победа в войне определяла предпочтение монументальным архитектурным решениям реконструкции Москвы. Перед зодчими стояла задача создания ступенчатых композиций, напоминавших древнерусские храмы. Однако трудно не заметить, насколько эти увенчанные шпилями со звездами компактные объемы смахивают на американские небоскребы начала XX столетия.

11 сентября того же 1947-го газета «Ударник Метростроя» сообщала, что решением Государственного совета Комитета по делам архитектуры при Совете министров СССР лучшим признан проект Ивана Георгиевича Таранова. Но вскоре выяснилось, что проект и строительство высотки доверены другому архитектору, Алексею Николаевичу Душкину, уроженцу села Александровка Харьковской губернии, выпускнику Харьковского строительного института, автору генеральных планов Горловки и Краматорска. В те годы он занимал пост главного архитектора Центральной архитектурной мастерской МПС. В архитектуре виртуоз Душкин умел растворить идеологическую ангажированность и, не противореча государственным вкусам, создать шедевр.

«Средствами архитектурного языка можно выразить очень многое, только если наши концепции находятся в согласии с законами гармонии», — формулировал лауреат трех Сталинских премий.

Высотка на Садовой-Спасской улице, увенчанная шпилем, состояла из двух семиэтажных жилых корпусов. Здание возводилось одновременно с сооружением второго вестибюля станции метро «Красные Ворота», причем в сжатые сроки. Первый вход в подземку появился, как известно, раньше, в 1935 году, по проекту архитектора Ивана Фомина.

Авторский коллектив, в состав которого вошли архитекторы Алексей Душкин, Борис Мезенцев, инженеры-конструкторы Виктор Абрамов и Яков Дорман, с самого начала принял решение строить объект под небольшим наклоном, а грунт вокруг котлована искусственно заморозить, чтобы заставить его просесть именно тогда, когда это нужно, не дожидаясь естественной усадки фундамента. Это был первый случай апробирования технологии заморозки водонасыщенных плавучих грунтов, по тем временам инновационной.

Вокруг здания вырыли 270 скважин глубиной 27 метров, подключили к замораживающим станциям. С помощью насосов подавали для охлаждения до минус 25 градусов соляной раствор, фреон. Некоторое время небоскреб балансировал на краю котлована. Это была неимоверная ответственность и риск, но расчет оказался точным. После оттаивания грунта здание встало строго вертикально.

В жилой части высотки поселилась техническая интеллигенция, сотрудники МПС, известные врачи и учителя. Угловые пятикомнатные квартиры заняли министры и их заместители. В одной из них жил президент Академии наук Мстислав Келдыш. В своем творении получил квартиру и сам архитектор Алексей Николаевич Душкин с семьей.

В отличие от других московских высоток здесь не было такой уж особенной роскоши — ни фресок, ни мозаик, ни хрустальных люстр в вестибюлях. Не было и скульптур на фасаде, хотя в проекте они были. Герб СССР высотой в полтора этажа, впрочем, остался, равно как и цоколь, отделанный красным гранитом.

Но все же интерьеры и уровень комфорта здесь заметно отличались от обстановки обычных квартир: пол устилался дубовым паркетом, потолки украшались лепниной, присутствовало кондиционирование, бойлеры для отопления помещений. На кухне стояла типовая мебель с мойками и дробилками отходов, холодильником, мусоропроводом. Рядом с кухней имелась узких габаритов комната для домработницы.

Каждый подъезд располагал собственным бомбоубежищем и подземным гаражом. По подземной кольцевой трассе курсировали грузовики, собиравшие мусор из подъездов. Прямо в здании, в одном из его крыльев, открылся детский сад.

Однако с 1953 года, момента завершения строительства, высотка МПС (Садовая-Спасская, 21) никогда не знала капитального ремонта. В настоящий момент почти готов проект реставрации объекта культурного наследия народов РФ регионального значения, которая начнется в 2023 году. Обещана расчистка фасада, локальная замена облицовочного покрытия, систем инженерной коммуникации, восстановление лепного декора, барельефов, витражных оконных заполнений, ограждений балконов и парапетов.

Фото: Максим Мухин, Александр Устинов/pastvu.com