Многообразные попытки нарисовать человеческий портрет Москвы дают непредсказуемые результаты. Столицу России с кем только не сравнивали. С крикливой суетной купчихой, обвешанной украшениями. С базарной бабой, которая бьет с носка. Со стремительной бизнесвумен, которая слезам не верит. Со стервозной дамочкой, которая убеждена: содержать ее — уже счастье для каждого. Все сходятся в одном: Москва — женщина. Про другие города так не скажешь. Но как бы выглядели Петербург, Париж и Берлин, будь они мужчинами?

Мужчина-Петербург

Его родители были дипломатами, и детство он провел в Европе — и вот уже 40 лет кряду не устает напоминать об этом к месту и не к месту. Друзья сходятся во мнении, что если бы поменьше болтал про свое воспитание и не так манерно тянул слова, то был бы неплохим парнем. Хотя ему и так хорошо: раз в пятилетку подрастает новая смена юных дев, которые охотно откликаются на его приглашения погулять по крышам, почитать стихи на набережной и пошвыряться монетками на счастье. Это ведь так романтично!

Мужчина-Хельсинки

Не пьет. Даже после сауны. Отрывается только в отпуске, а так-то во всех отношениях положительный и серьезный. Стоит тебе лишь впервые проснуться у него дома — и ты услышишь вопрос, когда же вы поедете в «Икеа» покупать новую кровать, а еще хорошо бы обновить пледы и ложечки для горячего шоколада, кстати, тебе какой больше нравится? Пока ты спросонья пытаешься вспомнить, когда успела согласиться на кровать, пледы и ложечки, тебе вручают чашку паршивенького слабого кофе в трогательной кружке с портретом муми-тролля. Ты предпочла бы Малышку Мю, а еще лучше — Ондатра, но положительные и серьезные таких шуток обычно не понимают.

Мужчина-Париж

В девичьих компаниях о нем даже не разговаривают, а только выразительно приподнимают брови и улыбаются: мол, ты уже была с ним? Ну и как он тебе?..  Что удивительно, не ревнуют друг к другу — все должны через это пройти, иначе никак. Он тоже это понимает, но — устал. Или просто девицы стали не те? Раньше ему было интересно завязать острый разговор о литературе, побродить несколько часов по музеям или рассказать несколько анекдотов времен своего студенчества, гуляя по переулкам Латинского квартала, но, увы, теперь девушкам этого не надо. Все отработано-романтично: фотографии для инстаграма, розовенькие макаруны к кофе, просмотр фильма «Амели» и, может быть, пакетик из Chanel с самым крошечным флаконом духов — и она твоя. Главное, теперь она тоже сможет выразительно улыбаться подругам.

Мужчина-Венеция

Встречаться с ним сродни вызову обществу: обязательно найдутся две-три подружки, которые по-доброму предупредят, что это он с виду только такой обаятельный и прекрасный, а на самом-то деле страшно храпит, на балконе подкармливает всех окрестных голубей, не моет за собой посуду и вообще…  ну пованивает, уж прости! Зато амбиции…  кошмар! Правда, никто не жил с ним больше недели, но все точно об этом знают, равно как и о том, что больше недели с ним делать нечего.

Мужчина-Рим

Искренне любит тебя и уважает, но не устает напоминать, что вообще-то никто никому ничего не должен и никаких «ну изменись чуть-чуть ради меня!» быть не может. Не устраивает его ритм жизни, религиозность, слишком старая мебель, 40 кошек и привычка готовить карбонару без сливок? Не нравятся постоянно приезжающие в гости родственники из Африки? Никаких проблем: довезет до аэропорта, поцелует и от всей души пожелает счастья. Он уже слишком много лет живет именно так, и его все устраивает.

Мужчина-Будапешт

Сидел за одной партой с девочкой, которая окончила школу с золотой медалью и теперь стала министром, и с тех пор постоянно чего-то стесняется. Мол, и жилье у него хуже, чем у друзей, и в профессии толком не состоялся, и на таких машинах уж давно никто не ездит, и авторитета никакого, и вообще — вон, одноклассницу все повсюду узнают, а он так и помрет актером второго плана. Спорить бесполезно: можно до хрипоты убеждать, что его жизнь сложилась ничуть не хуже, и разговаривать с ним гораздо интереснее, и вообще любишь ты его не за всемирную известность (без нее как-то проще!), а за обаяние и как раз за то, что он вообще ни на кого не похож. Но, увы, это работает только до следующей встречи с одноклассниками. Лучше бы ее прогулять да оперетту послушать — веселее.

Мужчина-Афины

Стареющий байкер с историческим образованием. Если будет в настроении — заслушаешься! Но, увы, чаще он бывает пьян и угрюм. Жизнь потрепала: превратила романтичного юношу с истфака в измученного безденежьем и постоянными сварами родственников дядьку с идиотскими татуировками по всему телу.

Мужчина-Берлин

В детстве чудом пережил серьезнейшее заболевание, все думали — не выкарабкается…  Потом развод родителей и раздел имущества. Теперь — детские травмы, куда без них! — ему на все вокруг окончательно и бесповоротно плевать. Тусуется по барам, слушает музыку на полной громкости и ни с одной женщиной не встречается дольше трех месяцев. Любые традиционные ценности отрицает: скажете тоже — киндер, кирха, кухня! Родители вон все это проходили — и что это им дало? Гуляем!