О летней Москве 1970 года со звучащими из окон песнями Дина Рида и о своей «Луне» на Шелепихинской набережной.
Я родился…
В глубинке России, на Среднем Урале, в небольшом рабочем поселке, в семье учителей. Об этом месте, о моей тамошней жизни много написано в моем романе «Взгляни на дом свой». После окончания десятилетки я уехал в Москву поступать на биофак МГУ, но не сдал экзамен по математике, через две недели поступил в Первый московский медицинский институт им. А. И. Сеченова. Летняя Москва 1970 года запомнилась мне пьянящим запахом цветущих лип и песнями Дина Рида, которые слышались из окон моего общежития на Большой Пироговской улице, рядом дом, в котором некогда жил Михаил Булгаков.
Сейчас живу…
В Москве живу полвека, последние три года много времени провожу в частном доме за Окой, квартира наша в Орехово-Борисово, моя мастерская в Чертаново, до этого долго жил недалеко от Коломенского.
Люблю гулять…
Конечно, Царицыно, это недалеко от моего дома. Когда-то там было очень экзотично: руины, заросли, странные персонажи… Сейчас тоже неплохо, но очень многолюдно. Поэтому выбираю для прогулок свою крышу в Чертаново, 24-этажный дом, где моя мастерская, стоит на возвышенности и оттуда открываются чудесные виды на все четыре стороны света.
Мой любимый район…
Люблю высокий берег Коломенского и Нескучный сад, вид на Москву-реку. Там на Пушкинской набережной стоит мой трехметровый бронзовый «Водолаз-Маяк», сделанный по идее скульптора Веры Мухиной. Вот он породнил меня с Пушкинской набережной — «Водолаз» и Пушкин.
Мой нелюбимый район…
Не могу сказать определенно, какой. Все чем-то хороши. Моя старенькая мама, приезжавшая из моего родного уральского городка на короткое время погостить к нам в Орехово-Борисово, смотрела вечером в окно на тысячи светящихся окон спального района и говорила: «Как красиво!» Я соглашался, так как красота в глазах смотрящего.
В ресторанах…
Практически не бываю, уже забыл, где и когда был. Предпочитаю кофейни, без затей и с хорошим кофе и вай-фаем.
Место, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…
Это Шелепихинская набережная, район Хорошево-Мневники. Там установлена моя огромная зеркальная скульптура «Луна», которая светится в темное время суток. Думаю, это один из первых паблик-арт-объектов в Москве, не в парке, а просто на улице, на набережной, открытой для всех жителей. Сам я там был только тогда, когда «Луну» устанавливали, и вот уже три года никак не выберусь на Шелепихинскую набережную. Но в инстаграме полно фотографий моей «Луны», так что я знаю, как она там поживает, а вот лично проведать ее не получается!
Главное отличие москвичей от жителей других городов…
Знаете, что я скажу, все эти москвичи в большом количестве были когда-то жителями других городов, потому видовое их разнообразие поражает. Может, они приобретают столичное ускорение в своем броуновском движении и только.
В Москве лучше, чем в мировых столицах: Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…
Что-то лучше, что-то хуже. Но в целом похоже — все мегаполисы похожи друг на друга.
В Москве за последнее десятилетие изменилось…
Я стал старше на десять лет за последнее десятилетие, поэтому могу сказать только за себя: я изменился, не все мне нравится, но есть и положительный момент. Я стал ценить чистый воздух, деревья, цветы и траву. Пусть ее станет больше в городе.
Хочу изменить в Москве…
Ничего.
Мне не хватает в Москве…
Там есть все.
Если не Москва, то…
Мой маленький городок на Урале, затерянный среди лесистых гор, раскинувшийся по берегам пруда.
Меня можно чаще всего застать кроме работы и дома…
Дома и в мастерской, остальное время я со своей «Частной луной» путешествую по миру.
Сейчас…
Не могу сказать, что у меня «планов громадье», хотя подготовил к изданию две книги своих сказок, снаряжаю в путешествие свою «Частную луну» в Калугу и Ригу, а потом в Нидерланды. Но основное – укрепить свое здоровье, чтобы пожить подольше на этом свете. И посетить великолепную выставку «Рисунки от Дюрера до Матисса», о которой я много слышал, а также мою выставку в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, которая открылась вместе с музеем после карантина. На этой выставке Пушкин мной представлен как ангел-хранитель музея, который раздает рекомендации «нам, неразумным», а также путешествует по залам и картинам музея. Я сочинил небольшие тексты к этим рисункам, к примеру, такие: «Граждане, соблюдайте дистанцию, вы в музее, а не на станции». Или такой, А. С. обращается к «Мыслителю» Родена: «Не трогай лицо, будь благоразумен». Или: «Садитесь на скамейку по одному — так лучше пишутся стихи». Поэтому сейчас я предпочитаю скамейку в своем саду, под амурским орехом, с блокнотом и гусиным пером, то есть с линером; надо мной голубое небо, вокруг сосны и цветущие гортензии. Как говорил Оскар Уайльд, «я умею быть совершенно счастливым наедине с собой. Да кто же не был бы счастлив, владея свободой, книгами, цветами и луной?»
Фото: Рауль Скрылёв