О явочной квартире на «Маяковской», легком непонимании «Москва-Сити», бесконечно перекладываемой плитке и о том, что в Москве есть все, кроме кабаре.

Я родилась…

Я родилась в Минске, когда это еще был Советский Союз, поэтому для меня понятие родного города уступает место некому общему ощущению страны, где я родилась и росла.
Именно это позволяет мне сегодня создавать разнообразные ироничные шоу, которые обращаются к советскому прошлому. Они находят отклик у зрителей, гости понимают мой юмор, узнают винтажные образы. Я не могу сказать, что я прожила все это лично и именно в Минске, но, рождаясь в СССР, неважно в каком городе и в каком десятилетии, мы все словно подключались к единому культурному коду. И вот теперь мне как будто удается угадать, о чем воспоминания моих зрителей.

Того Минска уже все равно больше нет, город сильно поменялся, я его уже сейчас не узнаю и без навигатора не смогу по нему проехать.

Сейчас живу…

Сейчас я живу в Москве в выбранном мною районе Куркино, который именуют московской Швейцарией. Время идет, и мне нравится мой район все больше. Здесь я и отдыхаю, и работаю, сюда всегда хочу вернуться. Здесь счастлив мой сын. Возможно, в старости я вообще не буду выбираться из него.

Люблю гулять…

Везде, кроме района «Москва-Сити», который меня после жизни в Лондоне как-то не удивил и не впечатлил (хотя я отдаю должное архитектуре), я хожу гулять почти куда угодно, от парков и старых улиц до торговых центров и джаз-клубов. Когда я останавливаюсь в центре (есть у меня вторая явочная квартира на «Маяковской»), то вообще стараюсь ходить везде пешком, это очень удобно. В Лондоне тротуары были очень узкие и забиты прохожими, приходилось постоянно соступать на проезжую часть. Деревьев было мало. В Москве гуляй — не хочу и везде зелено.

Любимый район…

Как вы уже поняли, это Куркино.

Нелюбимый район…

Получается, «Москва-Сити». Как-то я просто не установила с ним контакт. И испытываю легкое непонимание перед неким ореолом роскоши и пафоса, который его окружает. Особенно я это ощущаю каждый раз, когда кто-то решает провести там мероприятие и приглашает меня выступить. Там все сложно, все дорого, все долго, все нельзя и ничего нет из того, что тебе нужно, если вкратце. Но, видимо, люди готовы отдать все за великолепный вид. Ночью он действительно прекрасен.

Бываю в ресторанах…

Во всех, где нет проблем с бронированием столиков. Не могу заставить себя стоять в очереди 30 минут ради того, чтобы съесть салат. Как-то это нелепо.

Учитывая непредсказуемый график концертов и репетиций, я также всегда стараюсь знать адреса круглосуточных ресторанов. Их сейчас осталось очень, очень мало. Я скучаю по Москве 2000-х, когда можно было среди ночи и суши поесть, и шубу норковую купить, и маникюр сделать, и кофемашину починить. После ограничительных мер 2020 года Москва так и осталась городом до 23.00. Жаль.

Место, куда давно хочу добраться, но никак не получается…

Обычно если собираюсь, то доезжаю! Благо у меня есть машина. Поиск складов с тканями, съемки, репетиции обычно сами заводят меня в такие районы Москвы, что мне и планировать не надо. В Москве есть совершенно заколдованные адреса из серии «3-й такой-то переулок, владение 24, дом 13, корпус 5, строение 8». Это квест.

Москвичи отличаются от жителей других городов…

Здесь каждый старается быть задействованным сразу в нескольких сферах, часто мечется между разными работами, жонглируя графиками, постоянно подменяясь в одном месте, чтобы подменить кого-то в другом. Мало кто выбирает что-то одно и следует этому. Это требует большого мужества. Но те, кто рискнет, в итоге смогут добиться многого.
В Москве каждый обязательно найдет единомышленников. Просто сначала нужно показать, на что ты способен.

В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Лондоне, Париже или Берлине…

Для меня практически все. Я художник, а художнику хорошо там, где хорошо его делу. Я хотела возродить жанр кабаре, но для этого надо было выбрать, в каком городе это делать. Я лингвист-переводчик со знанием нескольких языков и жила в разных городах. И кабаре не бывает просто кабаре, каждое кабаре — отражение своего города, своих жителей и (!) своего языка.

А еще я хотела привезти в Россию бурлеск. «Там» он уже был. Здесь его не было, причем никогда. Я могла остаться «там» и оказаться в толпе таких же, как я. Мне пришлось бы бороться за личное первенство. Гораздо интереснее и важнее мне показалась идея попробовать создать первенство для бурлеска как для жанра. И сейчас, наблюдая за направлением движения бурлеска в мире, я очень рада, что в свое время привезла его в Россию и что он был подхвачен здесь. Сейчас я уже вообще не смогла бы присоединиться к бурлеску, если бы жила «там». В конце 1990-х — начале 2000-х бурлеск был про женское остроумие и искусство обольщения, и это было невероятно круто, этим хотелось заниматься, удивляя публику реалистичными и ироничными образами женщин ушедших эпох. Но сейчас его идеология поменялась, формат стандартизировался, и меня не привлекают его новые ценности, мне, честно говоря, трудно воспринять их всерьез и тем более зажечься ими. Я рада, что вовремя нашла для себя бурлеск и вовремя нашла место, где хочу им заниматься.

За последние десять лет в Москве изменилось…

Москва поменялась уже раз пять за последнее десятилетие! Этот город вообще особо не цепляется за свое прошлое. Это вам не дедушка Лондон, который до скончания времен будет верен себе.

Конечно, ни с чем не сравнимо ощущение, когда ты выступаешь в Café de Paris на Пиккадилли и понимаешь: сто лет назад здесь тоже выступали артистки бурлеска и пела Марлен Дитрих. В Москве подобная история сметается раз в пять-десять лет, не остается и следа, поэтому здесь можно только если искусственно воссоздать что-то в каком-то стиле.
Конечно, и здесь можно найти исторические места, вот только это будет, наверное, Кремль или отель «Метрополь», а это не то же самое. Это история, доступная нам под строгим контролем. Это отличается от обычной покупки зонтика в магазине на Сент-Джеймс, который существовал 200 лет до тебя и простоит еще столько же после тебя на том же месте и в том же виде (и, кажется, с тем же джентльменом за прилавком). Такая история, на повседневном уровне, в Москве отсутствует. Здесь спешат ломать и строить и гордятся новым, а не старым.

Просто разные города. Поэтому мир и нужен разнообразным.

Мне бы хотелось изменить в Москве…

Я очень хочу попросить господина Собянина прекратить менять тротуарную плитку и асфальт каждый год, особенно в местах, где по состоянию покрытия этого не требовалось. Я очень люблю гулять и кататься на велосипеде, но вот уже которое лето подряд все везде раскопано, постоянно тарахтят эти машины, стоит запах асфальта, который я вообще после ковида не могу воспринимать. Какой смысл открывать бассейны, летние террасы, если рядом с ними все лето будут класть асфальт? Я уже два года не выезжала на велосипеде. И я уже вижу, что в этом году снова будут раскопки. Еще зима не закончилась, а уже, например, закрыли парк «Дубрава» возле моего дома и написали «дорожные работы до 15 августа». Это будет опять украденное лето, и меня совершенно не радует новая плитка, ради которой мне придется опять все лето пропадать зазря и которую в следующем году опять начнут менять — не здесь, так рядом.

В Москве мне не хватает…

Площадки для кабаре. В 1920-е в Москве было что-то около 140 кабаре! А что сейчас? Перефразируя известную песню Высоцкого, «да, наш город процветает, но столице не хватает самой малости — театра кабаре».

Мы сейчас работаем в ресторанах, джаз-клубах, это все замечательно и мне удается исхитриться и на один вечер превратить их в кабаре. Но в Москве постоянно открываются новые площадки, и все они почему-то либо караоке, либо ирландский паб. Я прошу прощения, но неужели одному городу действительно необходимо столько караоке и столько ирландских пабов? Бывала я в них. Не могу сказать, что там стоят очереди и спрос огромный. Я лелею надежду, что однажды кто-нибудь все-таки захочет открыть площадку и под другие задачи.

И меня удручает мысль, что, возможно, этот кто-то буду я, иначе так и останется Москва без кабаре.

Смешанные чувства вызывают комментарии гостей, которые, побывав разок на моих шоу, видимо, мало зная о жанре кабаре и о моей работе, со знанием дела заявляют: «Вам нужна другая площадка». «Например?» — спрашиваю я, искренне надеясь, что у гостя есть местечко на примете. Но, конечно же, разговор заходит в тупик, поскольку «других площадок» в Москве нет. Я хожу во все места и отслеживаю все варианты, если бы такая площадка была, я бы знала о ней. Театр Crave не в счет, он прекрасен, но он создан под свое шоу и по сути никак не влияет на развитие кабаре, ибо по традициям этого жанра это должна быть свободная сцена, на которую выходят разные артисты.

А тем временем я благодарна всем концертным площадкам, которые принимают наше кабаре и наших гостей и помогают нам развивать этот жанр.

Если не Москва, то…

Должен случиться какой-то радикальный поворот в моей жизни, чтобы я переехала из Москвы. Для меня других городов не существует, есть только Москва и расстояния, на которые она меня отпускает.

В Москве меня можно застать кроме работы и дома…

Моя работа является моим образом жизни, поэтому меня можно застать если не на моих шоу, то на концертах и спектаклях друзей.

Также в спортзале, на занятиях в киношколе и школе музыки, в монтажной студии и в местах наподобие аэродрома, фестиваля в парке или китайского городка, где происходит что-то интересное и где я буду чему-то учиться, в чем-то участвовать либо проводить какую-то съемку.

О планах и текущих проектах…

29 марта приглашаю на спектакль на английском языке с моим участием. Спектакль называется Frenzy For Two и является проектом The Midas Theatre. Это абсурдистская трагикомедия по пьесе Эжена Ионеску в постановке талантливого режиссера Лизы Шибаевой. Спектакль зацепит вас надолго. Не переживайте за свой английский, приходите, заодно и подучите. В спектакле лишь два героя — Он и Она, есть также третий, скрытый персонаж. Вы не пожалеете, что пришли.

А 12 апреля приглашаю в свое бурлеск-кабаре на шоу «Ночь в космосе». Вас ждет космическая одиссея по фантазиям человечества о космосе начиная с 1900-х и до 1980-х. Причудливые костюмы, необычные номера, игры и юмор и, конечно же, живая музыка — все, как мы любим. У нас приветствуется дресс-код, поэтому смело надевайте свой костюм космонавта либо винтажный наряд и приходите!

Фото: из личного архива Ляли Бежецкой