Это мой город: лидер группы «Вежливый отказ» Роман Суслов

Рок-музыкант Роман Суслов о детстве на Абельмановской, тайнах Скотопрогонной, о том, почему Москва стала городом других, а также о новом альбоме «Ничего личного». Я родился… В 1961-м в Москве на Шаболовке, в роддоме напротив крематория Донского. Дорос до 11 лет сначала в Черемушках, а затем на Пролетарке, на Крестьянской Заставе. Сейчас живу… Связь живая прерывается с переездом. Сначала пригород — к бабке под бок, потом студгородок МИФИ и все — транзит, без проникновения. Теперь, с 1989-го, и вовсе вон отсюда, из города — под Тулу. Теперь иногда только квартира в Матвеевке, транзит на D4. Любимый московский район… Кажется, что привязанность к месту возникает по мере вживания — отдачи своих жизненных моментов элементам пространства среды обитания, активного с ними взаимодействия. Туда снежок кинул, там на ветке покачался, кораблик по весеннему ручейку запустил… И пошло-поехало: бачок спиральный для проявления фотопленки в Сотом универмаге с отцом купил, на великах до кинотеатра «Победа» на Абельмановской, потом на Птичку. И вот парадокс: страшен черный снег Капотни, что дальше на Восток, страшен ее адский пламень, а вот вязкий тяжелый смрад завода «Клейтук», что за Микояновским мясокомбинатом на Скотопрогонной — важный указатель к детским тайнам, секретам мыловарения и магических голубых кристаллов, разбросанных вдоль кольцевой железной дороги. В рестораны не хожу… Иногда для деловых встреч попадаю в тихие кафе, преимущественно в центре. Давно мечтаю съездить, но никак не получается… Никаких открытий в области формирования новых пространств не ожидаю, а старые типичны и в основном известны, так что интереса куда-то попасть у меня нет. Мое отношение к Москве со временем изменилось… С течением времени для тех, кто не проникает в городское нутро, не вживляется в город, он становится чужим, городом других. Так происходит и в моем случае. Но остался тот живой кусочек памяти, взаимной московской любви. В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Лондоне, Париже или Берлине… В Лондоне не был. Да и чтоб ощутить, как-то почувствовать город, надо бы пожить в нем подольше, чем мне довелось. Москва — в недосягаемом топе. Всем нравится, да и мне, должно быть. В Москве не нравится… Процесс популярной материализации, сопротивляюсь как могу. В Москве не хватает… В Москве не хватает москвичей, остального — от вольного. Если не Москва, то… Очень субъективно — скорее уж Чикаго, чем Нью-Йорк. И, может, Рим. В Культурном центре «Дом» 5 ноября состоится премьера… Старомосковская группа «Вежливый отказ» представит свою новую работу — альбом «Ничего Личного». Это совсем новая музыка, в которой традиционная расхлябанность неловких танцев сочетается со строгой академической выверенностью инструментальных пассажей и текстами, которые я вновь написал своими собственными руками. Фото: Никита Токарев