О настоящих сельских пейзажах в Москве, о том, что Кудринскую площадь приятнее называть по-старому — площадь Восстания, и о новой благотворительной книжной ярмарке в Переделкино.

Я родился…

В Лефортово, на Крюковской улице, напротив немецкого кладбища. Потом я очень долго, до 35 лет, жил на Аэропорте и до сих пор там прописан. Но уже лет десять живу в разных местах в центре.

Сейчас живу…

На площади Восстания. Это один из тех топонимов, которые я произношу по-старому, не могу привыкнуть. Площадь Восстания — это нынешняя Кудринская площадь.

Люблю гулять…

Везде. Особенно нравится гулять от Цветного бульвара до набережной. Но на самом деле гулять в Москве сейчас редко получается. И вообще в Москве меньше хочется гулять, чем, предположим, в Питере. И даже когда я приезжаю в гости в Пермь, я там гуляю значительно больше, чем в Москве. Может, потому что тут у меня много дел, а может, потому что Москва изменяется и мне не всегда нравится, как она меняется. В Москве я гуляю все меньше. Но есть любимые для прогулок места, которые теперь тоже стали Москвой: Мещерский парк, усадьба Измалково, Переделкино.

Нелюбимые районы…

Есть районы, которые я не понимаю, но чтобы прямо не любить…

Когда случился локдаун, магазин «Фаланстер», в котором я служу, доверил мне развозить книжки на машине. И я Москву увидел совершенно с другой стороны. Я делал по 20–25 адресов в день: в 9.00 садился в машину и в 21.00 из нее выходил. Так я увидел совсем другую Москву: необыкновенно красивую, лирическую и трогательную. Совершенно безлюдную. После этого я не могу говорить о нелюбимых районах. Когда ты много ездишь и смотришь на город, пропитываешься к нему необыкновенной нежностью, даже к самым непрезентабельным и совсем немодным районам.

Есть районы, в которых я не стал бы жить или которые мне не очень знакомы, но отношусь я к ним хорошо. Наверное, я не хотел бы жить на юге Москвы, в Текстилях или в Марьино.

Любимые рестораны…

С этим сложно, потому что я не особо гурман. Если бы я был гурманом, я мог бы говорить о кухне, но я больше люблю атмосферу.

На протяжении десятков лет я ходил только в один паб — «Джон Донн» на Никитском бульваре. Есть еще такой семейный грузинский ресторан «Шпинат». В другие места попадаю крайне редко.

В Москве любимые места быстро заканчиваются: у нас серьезная мобильность аренды. То место, которое было любимым, успело поменять три или четыре адреса и иногда даже имени. Хорошо, когда есть какая-то стабильность: вот ресторан бурят-монгольской кухни «Сэлэнгэ» уже много лет остается на Малой Дмитровке.

Место, в которое давно собираюсь, но никак не могу доехать…

Есть место, которое я увидел в 2020 году, случайно проезжая мимо во время локдауна. С тех пор не могу его найти. Территориально это на северо-востоке, где-то между Преображенкой и Ярославским шоссе. Я специально ездил, искал его, но найти уже не могу. Там дорога идет вдоль реки, а на другом берегу стоят девятиэтажки и спуск от них к реке — настоящий сельский. Там дети играют в футбол, кто-то купается, кто-то пикник устраивает — совершенно сельская идиллия. Я куда-то спешил, поэтому не сфотографировал. Но место меня восхитило.

Москвичи отличаются от жителей других городов…

Москвичи не очень любят свой город и не чувствуют его. Они разобщены и слишком много думают о себе. Впрочем, Москва людей тоже не очень любит. Все взаимно.

Дом творчества в Переделкино…

Это место уникально тем, что там сконцентрированы самый модный в России лесопарк «Мещерский», потрясающей красоты деревенское кладбище на склоне холма, где похоронены Чуковский и Пастернак, церковь XVII века, архитектурно безобразный поселок 1990-х годов, старые писательские дачи, усадьба Измалково (где, между прочим, написан закон об освобождении крестьян) и сталинско-модернистский Дом творчества «Переделкино». Все это сосредоточено на очень небольшом кусочке земли. По всем этим зонам вы можете пройти за час.

1 мая там будет проходить первая благотворительная книжная ярмарка. Сейчас у всех тяжелые времена. Эта ярмарка будет посвящена книгам о кино. Благотворительность (а именно это отличает ее от других) заключается в том, что 10% от выручки пойдут как грант на поддержку издания книги сценариев Шпаликова, который много там бывал и окончил там жизнь. Сейчас такой киношный год — 90 лет Тарковскому. Поэтому хочется первую ярмарку посвятить кино. Оказывается, у нас очень мало мест, которые связаны с Андреем Тарковским. А в Переделкино стоит дом, где снимался важнейший момент из «Зеркала», когда отец возвращается с фронта, а жена и сын его не узнают. Эта сцена снималась на территории Дома творчества в одном из коттеджей.

Хорошо, что Москва немножко расползается и можно 1 мая оказаться в 20 минутах от центра среди старых знаменитых дач в Доме творчества, где бывали все советские писатели.

Наша ярмарка будет проходить с 11.00 до 20.00, можно прогулять и заодно купить хорошую книжку. Карты мы принимаем.

Фото: из личного архива Бориса Куприянова