О богемной жизни в дворницкой на Остоженке, о желании веселиться в свои 60 лет и о том, что если бы столица была в Питере, то от него ничего не осталось бы.

Я родился…

В Пензе, как я называю, «штат Пензания». А в середине 1980-х переехал в Москву, поступать в РАМ им. Гнесиных, покорять столицу.

Сейчас живу…

В Москве, потому что мне нравится мегаполис, не могу находиться в замкнутом пространстве, например, дачного участка, загородного дома. Я урбанист по натуре. И мне сложно понять, когда люди переезжают в Москву, а потом начинают говорить: «Ой, я так не люблю большие города, хочу в деревню». А зачем тогда переезжал? Если ты обосновался в столице, то должен жить ей, любить ее, чувствовать этот город.

Мне всегда нравилось жить в центре. Когда я только переехал, то устроился работать дворником и жил в дворницкой квартире на Остоженке. Но это была, по-моему, самая лучшая квартира в Москве. Ко мне постоянно приезжали именитые гости — Жанна Агузарова, Галина Брежнева, дочь Юлиана Семенова, на этой квартире родилась группа «Мистер Твистер», там же снимали один из клипов Аллы Борисовны Пугачевой. И столько всего интересного происходило! Дом был очень старый, а весь мой подъезд был расписан признаниями от поклонников в духе «Серега, мы тебя любим!».

Потом я переехал на улицу Ефремова на «Спортивной», там была служебная квартира. А затем появилась квартира на Дорогомиловской, и уже много лет я живу в этом районе. Очень люблю принимать гостей. Я сказал, что если появится человек, который сообщит, что у меня дома неуютно, с меня бутылка шампанского. Пока ни одну не подарил.

Гулять в Москве…

Я очень люблю гулять по старой Москве: Бульварное кольцо, Садовое кольцо, Старый Арбат, Камергерский, Кузнецкий Мост. Патриаршие, даже несмотря на то что там иногда слишком много пафоса. Я настолько люблю Москву, что с удовольствием изучаю ее историю, знаю, почему Чистые пруды называются Чистыми, какой раньше была улица, на которой живу сейчас. И мне искренне жаль, когда сносят старые здания, заменяя их на безликие дома и небоскребы. Я знаю, что в районе Кутузовского, 26, где жили Брежнев с Андроповым, на месте широкой дороги, которую сделали, чтобы от Кремля сразу на Рублевку доехать, были старинное Дорогомиловское кладбище и церковь. Мне очень жаль снесенную Сухареву башню, потому что это была историческая достопримечательность, жаль всю переделанную Пушкинскую площадь, ведь раньше она была совершенно другой: памятник Пушкину стоял на противоположной стороне, а вместо кинотеатра «Пушкинский» был храм.

Мой нелюбимый район в Москве…

Я совсем не понимаю окраины города, кроме, пожалуй, Юго-Западной. Мне кажется, там очень интеллигентный, чистый район, много дипломатов живет, здание МГИМО красивое, Театр на Юго-Западе, разные фильмы снимались.

Я бы никогда не стал жить в «Москва-Сити»: окна до пола, современные лофты — это уже очень надоело. У нас как втянутся в одну колею, так и делают все одинаковое. Мне гораздо больше нравятся старые квартиры с высокими потолками и интеллигентными интерьерами.

Из новодела мне также не нравится парк «Зарядье», по-моему, сделано ужасно. Лучше бы оставили концертный зал, он был очень крутой и там прошла масса важных мероприятий, исторических концертов, например 55-летие Муслима Магомаева.

В ресторанах…

Бываю в абсолютно разных. Могу в «Шоколадницу» зайти, могу в «Пушкинъ», могу в «Воронеж» напротив Храма Христа Спасителя, в «Vаниль», в «Луч». Захожу и в гламурные-тужурные, и в самые простые. Куда судьба занесет. Если приглашают на день рождения к друзьям, могу попасть в какой-то скромный ресторан на окраине, но с хорошей кухней. Мне нравятся маленькие ресторанчики, например на Неглинке, там очень вкусная еда. В них заходишь, и сразу чувствуется атмосфера центра, как на Патриарших, но без бокалов на улице, понтов и ламборгини. На Неглинке попроще, но в то же время такое ощущение, как будто ты находишься во Франции, в Европе.

Место в Москве, куда все время собираюсь, но никак не могу доехать…

В принципе, я по Москве часто езжу. Но очень давно не был на Стромынке, там во дворах есть кусочек Нью-Йорка в плане обстановки, как будто ты попадаешь в какое-то негритянское гетто. И в то же время поместья старые недалеко от «Матросской тишины», чудесные закоулки, но почему-то заброшенные. Еще мне очень нравится, но давно не был в районе трех вокзалов, там такие разгуляй-переулки с двухэтажными деревянными домами. Скучаю по Тишинскому рынку и не понимаю, зачем его сломали. Сейчас для молодежи, мне кажется, там бы нашлось очень много интересного, можно было бы по-настоящему хиппануть.

Главное отличие москвичей от жителей других городов…

Я никогда москвичом не стану, но я в восторге от этого города. И все-таки, на мой взгляд, между москвичами немножко нет такой сплоченности, как в других городах. Здесь по-дружески никто ничего делать не будет. А в провинции, если ты, например, купишь телевизор, вызовешь мастера и вдруг поймешь, что забыл взять кронштейн, тебе все равно купят, привезут и поставят. Спрашиваю: «Сколько я вам должен?» А мне отвечают: «Сереж, ты нас обижаешь!» Просто сделали, достаточно спасибо сказать. В Москве каждый сам за себя.

В Москве за последнее десятилетие изменилось…

В городе стало очень чисто, и это, мне, конечно, нравится. Я раньше приезжал в Нью-Йорк, например, и это был разительный контраст: Манхэттен, все пешеходы переходят на зеленый свет, богемно пьют вино, везде красота. А у нас бегут на красный, чуть не под машины, пьют водку и все как-то серо, грустно. Прошло время. Последний раз приезжал в Америку года полтора назад, в мае. У нас сейчас такие аэропорты космические, только роботов не хватает, везде плазменные панели, высокие технологии. А тут я вышел из самолета в аэропорту Кеннеди и увидел грязный ковролин, как будто оттуда сейчас тараканы или клопы вылезут, везде старые кресла, выглядит все довольно ничтожно. Пошел на улицу. Вокруг пьют водку. Никакого вина. Бегут на красный свет. Я иду обычно одетый в сапогах, в джинсах, на меня буквально набрасывается негритянка с воплем «Wow, u look SO NICE» — кричит очень громко, бросается обниматься, и я как-то к этому был не готов. Все поменялось на 360 градусов.

Хочу изменить в Москве…

Мне не нравятся платные парковки. Наши градостроители хотят сделать, как, условно, в Лондоне и других городах-странах, но вы организуйте тогда и зарплаты, как в Лондоне.

Я бы сделал парковки дешевыми, вернул широкие дороги. Построил бы от девяти вокзалов поверх ж/д полотна проспекты до МКАД, чтобы разгрузить дороги и уменьшить пробки. Отличная идея — поставить рядом дом престарелых и детский дом и соединить их коридором, чтобы все ходили друг к другу в гости и не было одиночества. И еще очень хочется, чтобы не ломали старину. Очень много сломано, лучше бы ее восстанавливали. Например, в Вологде не разрешают ломать здания, никакие. Можешь что угодно делать внешне, но не ломать. Был в Коломне не раз, въезжаешь в нее — а там чудесные двухэтажные дома. Красота! У нас единственная такая улица осталась — Школьная. И правильно, что столица в Москве. Если бы она была в Питере, от него ничего бы не осталось.

Если не Москва, то…

Если бы я был не певцом, может быть, из Пензы не уехал никуда. Мне просто надо было ехать в Москву для того, чтобы пробиться, ведь здесь все есть. Многие мои друзья даже удивляются: «Как ты, Серег, достиг таких высот? Ты ведь настоящая звезда!» А я терпеть не могу, когда говорят, что я звезда, это дежурное слово. Я люблю быть скромным. Ведь я все доказываю, когда выхожу на сцену. А в жизни мне абсолютно это не нужно. Претензии и звездность начинаются, когда люди получили что-то просто так. Я всего в жизни добился сам. И даже сейчас мне все равно надо пробиваться и доказывать, что я не верблюд. Удивляюсь, как меня еще народ узнает и дети визжат, когда меня видят, потому что я озвучивал Олафа в мультфильме «Холодное сердце». Я не люблю каких-то «закидонов» со стороны известных людей. Понимаю, мы все любим пошалить. Но пошалить и пошлить — две разные вещи.

Меня можно чаще всего застать кроме работы и дома…

Люблю гулять в центре по всем переулкам, знаю, где кто жил, кому какое здание принадлежало. Если меня за Третье кольцо выслать, буду кричать караул, а в центре могу с закрытыми глазами ходить. Со мной можно гулять, и я с удовольствием буду рассказывать что, где и когда.

Мои планы…

13 февраля 2021 года у меня будет концерт в «Крокус Сити Холле» в честь моего юбилея. Готовлюсь к этому мероприятию, и хочется сделать это с симфоническим оркестром. Когда я отмечал 50-летие концертом в ГКД, то в первом отделении были музыканты, с которыми я всегда работаю, а во втором — вдруг открывается занавес, и сидит симфонический оркестр в 90 человек, зрители были в шоке. Мне, в принципе, нравится шокировать в хорошем смысле этого слова. Когда сначала ты выходишь во фраке, поешь классику, Фрэнка Синатру. А потом внезапно — быстрые песни, поржать-повеселиться, сказать, вы знаете, ребят, я за это время столько прожил, пообщаться с залом. Людям этого не хватает.

Сейчас мы забыли о душевности, потому что вокруг одни проблемы: кто умрет, кто заболеет. Напряжение такое, как будто биологическое оружие применено. От этого никуда не денешься. Поэтому на концерте хочу, чтобы всем хоть ненадолго удалось отвлечься от происходящего, чтобы люди сидели и плакали от радости, веселились. И не просто хорошее ТВ-шоу, какие-то экраны, а чтобы было красиво и по-человечески, как квартирник, по-домашнему.

Я не чувствую себя на 60. Засыпаю с музыкой, постоянно хожу вечером куда-то гулять, не могу сидеть дома. У меня такое ощущение, что мой возраст — это только внешний вид, а в душе так и осталось 18. Хочу веселиться, гулять, радоваться жизни.

Фото: из личного архива Сергея Пенкина