Это мой город: певица Маргарита Суханкина

О вишневом саде на Соколе, о коммуналке в подвале гостиницы «Центральная» на Тверской, о подобранном курцхааре и о своей фамилии, написанной золотыми буквами. Я родилась… В Москве. Я — коренная москвичка, мои родители тоже родились в Москве. У мамы была большая семья, все москвичи, соответственно. У них был свой большой деревянный дом, а вокруг дома вишневый сад и другие плодовые деревья. Это все там, где сегодня находится станция метро «Сокол». Раньше эти места считались окраиной Москвы. Над мамой в школе все смеялись, говорили, что она из деревни. Мама очень любила рассказывать про то, как они жили в доме, время было сложное. А папин род тянется с Урала, из таких-то дальних, красивых, диких мест. Оттуда его предки очень давно приехали в Москву, и папочка мой родился на Тверской улице, которая тогда называлась улицей Горького. Его семья достаточно долгое время жила на углу Тверской и Глинищевского переулка в здании гостиницы «Центральная», там в подвальном помещении была у них небольшая квартирка. Папа жил с мамой и с братом. А моего дедушку, папиного папу, в первые дни войны забрали на фронт. Он был в первом летнем призыве 1941 года. Погиб под Смоленском. В музее на Поклонной горе есть списки погибших в Великой Отечественной войне, там золотыми буквами написано имя моего дедушки — Суханкин Василий Яковлевич. Так что все мы из Москвы. Сейчас я живу… Квартира у меня на юго-западе Москвы, в Ясенево. Это зеленый район, я его обожаю, там потрясающе. Папе от завода, на котором он работал, там дали квартиру много лет назад. Туда мы всей семьей из коммуналки переехали. Сейчас эта квартира моя, но постоянно я живу не в ней, а в ближайшем пригороде — буквально полчаса от Москвы. С некоторых пор перебралась подальше по Калужскому шоссе — в загородный дом в Новой Москве. Здесь природа, свежий воздух, зелень, цветы, газоны, кустарники, деревья, тишина, птицы поют круглосуточно, по ночам поют соловьи. В общем, здесь райский уголок. Очень люблю это место. Не скажу, что здесь у меня огород, но кое-что есть, бросаю семена, растут петрушка, укроп, лучок. А закрутками всякими занимаются мои друзья, они мне это все со своих огородов тащат, считают своим долгом привезти свои заготовки, меня подкормить. А я обожаю цветы, высаживаю тюльпаны, нарциссы, пионы, крокусы, гортензии, весной всегда цветут сирень, жасмин. Одни постепенно вянут, другие распускаются, наблюдать за этим для меня колоссальное удовольствие! Я люблю гулять… У своего дома в Новой Москве. Потому что у меня не только семья — двое деток и муж, но и пятеро животных. Три кота, кошка и пес. Все подобраны в разных обстоятельствах, в разное время, все со своими характерами, но все безумно любимые, о чем они знают. Залюбленные, избалованные. Мы по их голосам, по тому, кто как мяучит, совершенно четко можем определить, кто в каком настроении пришел. И вот мы все вместе гуляем тут на природе, периодически в лес выходим с собакой, как положено, гуляем утром и вечером. Сейчас у нас пес породы курцхаар, он тоже подобранный. Оказывается, даже таких породистых собак выбрасывают. Мы обнаружили его на юге, куда поехали отдыхать. Нашли его на остановке в коробке, выхаживали, потому что на тот момент он был малюсенький, тощий, некормленный и очень больной. Мы его привезли в Москву, и теперь он живет у нас. Мой любимый московский район… Ясенево, конечно. Сейчас Ясенево — это современные дома-коробки, все одинаковые. А я помню другое Ясенево, то, в котором мы жили, когда я была ребенком, где я ходила в музыкальные школы, где училась. Долгое время мы с родителями жили в коммунальной квартире у станции метро «Университет». Там был двор, в котором трудилась дворничиха тетя Маша. Поливала из шланга газоны. С ее сыном Сережей Ложковым мы учились вместе в начальной школе. Я очень хорошо помню то время, тогда все дружили, все ходили друг к другу в гости, дети во дворах играли во всякие игры, в казаки-разбойники, например. В этих закрытых дворах всегда пахло тем, что соседи варили, готовили, жарили. Запахи вьющиеся, крики в окно: «Рита, домой!», «Сережа, домой!» Если мы заигрывались, мои родители или тетя Маша нас загоняла, то есть обязательно рядом был кто-то из взрослых, кто за нами приглядывал. Ключ такой заржавелый на шее на веревочке у меня болтался. Помню, по утрам, когда я его надевала, было ужасно холодно, съежилась вся, потому что он был ледяной. Приходишь домой из школы, родители на работе, ты открываешь этим совершенно простецким ключом дверь, замок был всего один, никаких кодов, все было очень просто, запросто. Во дворах было много деревьев, двор как мини-парк. Скамейки у подъездов, на которых сидели бабушки, дети носились. А сегодня как-то я туда приехала и увидела, что газонов уже нет, вместо них стоят машины. Раньше личный транспорт был достаточно редким явлением, не каждый мог себе его позволить, а сегодня в семье по две, а то и по три машины, ставить их некуда. В том дворе, в котором мы жили, сейчас все закатано в асфальт, везде автомобильные стоянки, конечно, для меня это ужас. О кафе и ресторанах… Сейчас в Москве их такое огромное количество, что сложно конкретно назвать, куда я люблю ходить. Ну, во-первых, я просто не отношусь к тем людям, которые постоянно посещают эти места. Когда у меня какие-то встречи с друзьями, с подругами, мы выбираем то, что поблизости. По навигатору посмотрели, увидели небольшие кафешечки, ресторанчики, пошли, присели. На окраинах Москвы есть много маленьких открытых кафешек, где хорошо посидеть летом, в хорошую погоду. «Эль Патио» такой непафосный, уютный, народный ресторанчик со вкусной итальянской едой. От жителей других городов москвичи отличаются… Более деловым подходом к жизни. Мы более сосредоточенные, собранные, все на бегу делаем, а дел у нас какое-то бесконечное количество. Не умеем мы останавливаться. Я часто езжу на гастроли и вижу такое отличие. Например, мне безумно нравится приезжать в Белоруссию, потому что там какая-то фантастическая жизнь по сравнению с Москвой. Там минимальное количество народу, нет никаких столпотворений на улицах, но там много людей, которые просто прогуливаются, в парковых зонах гуляют с собачками, кто-то просто сидит на скамеечке, читает книгу, что у нас тоже достаточно редко сейчас встретишь. Там все как-то медленнее, и в этом есть такое естественное, очень приятное, очень расслабленное, очень романтичное даже течение жизни. Может быть, это уже возраст, я ловлю себя на мысли, что эта бесконечная московская беготня, суета, расписание на каждый день, постоянное планирование, с одной стороны, конечно, сильно дисциплинирует, но, с другой стороны, с некоторых пор меня удручает. В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Лондоне, Париже или Берлине... То, что Москва — это родина моя! Здесь мои корни, здесь жили мои родители. Я во всех перечисленных городах была, в Лондоне — жуткая влажность, этот город же полностью окружен водой. Там летом вылезаешь утром из душа, выходишь на улицу, и такое ощущение, что ты из-под душа и не выходил, потому что ты весь в испарине. Тяжелый город. Я там была на гастролях с Большим театром и помню очень тяжелую атмосферу, дышать тяжело. Да, интересно там побывать, посмотреть на красные двухэтажные автобусы, оригинальные телефонные будки, полицейских в смешных шапках. Я очень люблю путешествовать, с детства много ездила на выступления, и работа у меня связана с гастролями. В Париже, в Берлине была благодаря гастролям. Ну посмотрела Елисейские Поля, Эйфелеву башню, поднялась на нее, все замечательно, все прекрасно, приехали, посмотрели и домой. Потому что лучше Москвы ничего нет! Я это говорю без пафоса! Может, я просто очень привязчивый человек — к людям, к месту, к каждой травинке, к листочку, к дому. Мне нравится… Что Сергей Семенович сейчас строит много новых дорог, появляются новые автомобильные развязки, новые парковые зоны. Москва преображается, обновляется, очищается, зеленеет, высаживается огромное количество деревьев. Это потрясающе. Не нравится... В Москве всего много и с перебором, с излишком! Я бы немножко сократила население, чтобы не было столпотворений, огромных автомобильных пробок. Но, к сожалению, ничего не поделаешь, все хотят побывать в Москве, посмотреть на нее. И запретить это мы не можем никому. Я недавно в праздники выезжала в центр Москвы, увидела огромное количество гуляющих, вечером просто толпы народу! И огромное количество машин. С одной стороны, конечно, это сложно. А с другой стороны, ты понимаешь, что это невероятный человеческий интерес к Москве, и было бы, конечно, странно, если бы на улицах не было никого, была бы тишина и покой. Если не Москва, то… Свою Москву любимую я никогда ни на что не променяю! У меня были варианты, я была замужем за иностранцем, так сложилось. Мы сначала жили в Германии, потом в Швейцарии, мой муж был хорват, мы много путешествовали, все было замечательно, но за границей я просто не смогла. Не получилось. Я вернулась в Россию. Раньше очень любила Эстонию, Латвию, которая сейчас производит грустное впечатление, там все в запустении находится. У нас существует масса красивых мест, очень люблю наши старинные города — Кижи, Суздаль, Владимир, Белоруссия мне очень нравится. Но жить я могу только в Москве. Поэтому если не Москва, то Новая Москва, в которой я живу и в которой я счастлива. Фото: из личного архива Маргариты Суханкиной