Это мой город: тапер кинотеатра «Иллюзион» Сергей Аксенов

О детстве в Сокольниках и на ВДНХ, первом нервном выступлении в «Иллюзионе», похоронах Высоцкого, гоноре москвичей и городах, соразмерных Москве. Я родился… В Сокольниках. В больнице, при которой есть роддом и морг. Потом в том же морге прощались с мамой. Сначала мы жили на Хуторской, а потом переехали на Ботаническую улицу. Сейчас живу… На Коровинском шоссе. Конечно, на Ботанической мне нравилось больше, и не так давно меня пригласили выступить на ВДНХ в Музее кино, и я как будто опять вернулся в детство. Я же еще мальчишкой учился в музыкальной школе на улице Королева и ездил туда в телецентр. И в детстве меня водили в павильон «Космос». Люблю гулять… Конечно же, здесь — в окрестностях «Иллюзиона». Так получилось, что я здесь очень давно. Я окончил школу в 1980 году и пришел сюда еще школьником в 1979-м. Еще будучи старшеклассником, стал ходить в «Иллюзион» смотреть фильмы, хотя трудно было попасть, но как-то попадали. А потом мне довелось попасть на похороны Высоцкого. Прощание было в театре на Таганке, я просто приехал по делам на Ульяновскую улицу, смотрю, метро закрыто, что-то творится невероятное, все перекрыто. И случайно попал. У старшего брата здесь была комната, где магазин «Звездочка» на Таганской площади, и я очень любил сюда приезжать. Думал ли я тогда, что буду здесь играть? Году в 2000-м я, тогда уже постоянный зритель «Иллюзиона», стал там совсем своим и развлекал иногда игрой на рояле сотрудниц кинотеатра. Одна из них стала впоследствии моей женой. И вот однажды мне предложили сопроводить немой фильм, как это делали когда-то пианисты-таперы. Голливудский фильм «Восход солнца» немецкого режиссера Мурнау. Я ошалел от неожиданности, не мог представить, как справлюсь, пытался уговорить знакомых пианистов сыграть вместо меня. Все отказались как один! Тем временем в «Иллюзионе» специально для меня фильм показали на экране — для одного меня в безлюдном кинозале! После такого отступать уж было некуда. Лихорадочно готовился: продумывал, что играть… арпеджио, пассажи, гаммы… И наступил тот день. На ватных ногах доплелся до «Иллюзиона», как приговоренный к казни взошел на сцену, сел за рояль… Неотвратимо погас свет, и пошли первые кадры. Мои дрожащие руки опустились на клавиши. Так это все и началось. Любимый московский район… Наверное, Воробьевы горы. Я окончил МГУ, экономический факультет. Вот занесло меня на экономический, хотя параллельно я занимался в студии джаза на фортепьяно. Еще один любимый район — метро «Каширская». Не так давно меня пригласили в гостиницу «Украина» на мероприятие играть, я сел на автобус и, пока ехал от «Иллюзиона» до «Украины», погрузился в воспоминания: и тут играл, и там играл, где ни копни, почти в каждом районе, буквально каждое место с чем-то связано. Очень люблю Чистые пруды, Бульварное кольцо. Там такие переулки есть чудесные, где сохранилась старая Москва. И такое удовольствие по ним пройтись, когда туда попадаешь. К моему приятному удивлению, эти дома в районе Бульварного кольца сейчас в очень хорошем состоянии. Нелюбимый район… Когда попадаешь в какие-то промзоны, с которыми ничего не связано, возникает неприятное ощущение, хотя сейчас сократились эти промзоны. Любимые московские рестораны и бары… Тут неподалеку на Покровке есть дом Телешова, там ресторан раньше назывался «Дача». Я там отмечал 55 лет, 60 — уже в ресторане Дома кино, но его теперь тоже нет. Я вообще люблю такие заведения, где атмосфера старой Москвы. Грузинские ресторанчики очень люблю — «У Пиросмани», и расположение там прекрасное — у пруда Новодевичьего монастыря. Тут я недавно недалеко наткнулся на маленький ресторан сербской кухни, потом на Садовом кольце — на эфиопскую. Не просто еда, а интересные места. Потом там же я обнаружил и даже зашел в «Рюмочную Довлатов» — этакая советская ностальгия, и там очень много народу. Кроме работы и дома меня можно застать… В Большой театр я недавно ходил. Не так часто сейчас уже хожу на концерты музыки, все реже и реже. Теперь все это становится не так доступно. Если не Москва, то… Я люблю Петербург, одно время регулярно туда приезжал, но не знаю, смог бы я там жить. Я люблю и Париж — вот там я смог бы жить. Первый раз я попал в Париж еще в 1991 году, там еще были эмигранты первой волны. Сейчас уже ушло то поколение, но остались мои друзья-французы. Я бывал во Франции во многих регионах, хорошо знаю юго-запад, но все равно Париж люблю больше. Правда, давно там был. В последний раз в 2004-м, и тогда уже каштаны на улицах продавали какие-то сомнительные люди, которые не очень хорошо говорили по-французски. В современной Москве мне нравится… Она великолепно освещена сейчас, это море огней. У моей супруги родственники недавно вернулись из Праги, говорят, там гораздо меньше огней, и выглядит она как провинция по сравнению с Москвой. Москвичи отличаются от жителей других городов… Приезжие, которые встречаются мне, приезжают целенаправленно зарабатывать, зарабатывать и зарабатывать. Я редко вижу у них интерес к концертам, театрам, каким-то культурным мероприятиям. Москвичи больше ходят по таким мероприятиям, но у москвичей, правда, гонор встречается чаще и, как правило, ничем не оправданный. У меня много друзей в других городах, в свое время мне приходилось часто ездить, но все равно не всегда мы говорим с ними на одном языке. Есть какие-то нюансы. Наверное, у них более жесткая борьба за существование. В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Лондоне, Париже… Нью-Йорк сопоставим с Москвой. Манхэттен, конечно, хорош, а вот окраины Нью-Йорка даже хуже, чем московские. Вообще из всех городов, в которых я побывал, Стамбул наиболее похож на Москву. Мне не нравится в Москве… Наверное, многолюдство. А еще очень не нравится, как расширили тротуары, уж слишком, мне кажется, перегнули палку. И здесь постоянно что-то роют, причем на том же месте через полгода опять будут рыть. Это уже точно, к гадалке не ходи. Фото: из личного архива Сергея Аксенова