Иностранный акцент: голландец Махил Снейп, проехавший от Москвы до Владивостока в плацкарте
Если бы кто-то лет пятнадцать назад сказал мне, что я буду жить в России, путешествовать по тундре за полярным кругом и рассказывать об этом сотням тысяч читателей, я бы рассмеялся. Тогда моя жизнь была совсем другой. Я жил в Голландии, спокойно работал, строил планы на полгода вперед и совершенно не думал о переезде в другую страну. Все изменилось после знакомства с девушкой из России, которая позже стала моей женой.
Когда мы решили жить вместе, встал вполне практичный вопрос: где именно? Можно было остаться в Голландии, можно было искать какой-то третий вариант.
Но мне стало любопытно. Я подумал: а как это — жить в самой большой стране мира? Тогда о России я не знал ничего. Но мне всегда было интересно пробовать что-то новое. В итоге собрал вещи, переехал в Россию и начал жизнь с чистого листа, не зная здесь никого и почти не владея русским языком.
На месте пришлось ориентироваться быстро. Я записался на групповые занятия по русскому, познакомился с местными экспатами, но самый лучший урок мне дала жизнь в маленьком городе, где никто вообще не знал английского.
Там мне пришлось заговорить по-русски, иначе меня бы просто не поняли. Ошибок было много, смешных ситуаций тоже хватало, но именно так русский язык постепенно стал частью моей жизни.
Первые годы я постоянно сравнивал Россию с Голландией. Наверное, все эмигранты через это проходят. Ты автоматически замечаешь не только большие различия, но и самые обычные бытовые открытия, на которые местные жители давно не обращают внимания.
Например, меня удивляли круглосуточные магазины и аптеки. В Голландии даже в крупных городах ночью найти работающий магазин бывает непросто. А в России практически в каждом районе можно купить все необходимое в любое время дня. Меня это искренне поражало. Я даже шутил, что у русских дома наверняка должна быть огромная аптечка на все случаи жизни, потому что количество аптек вокруг казалось невероятным. И, как выяснилось позже, я был недалек от истины.
Я до сих пор нахожу новые различия. Голландцы обычно очень любят планировать. Друзья обычно договариваются о встрече за неделю или даже за месяц. В России все гораздо проще. Здесь можно написать человеку утром, а вечером уже сидеть с ним в кафе. Сначала такая спонтанность казалась мне необычной, а теперь я сам так делаю.
Есть и другие детали, которые всегда вызывают у меня улыбку. Если голландец собирает шкаф, он внимательно изучит инструкцию и только потом начнет работать.
Русский человек часто поступает наоборот. Сначала попробует разобраться самостоятельно, потом еще раз попробует, а уже если совсем ничего не получится, нехотя откроет инструкцию. Мне кажется, в этом есть определенная национальная черта: желание самому найти решение.
Со временем я начал замечать, что меняюсь и сам. Например, я никогда не думал о березовом соке. Когда впервые услышал, что его пьют, долго не мог понять, как это вообще возможно. Береза для меня просто дерево. Потом оказалось, что для многих россиян это совершенно обычная вещь. И теперь я сам не откажусь от него.
Интересно, что в моих глазах за эти годы изменилась не только Россия, но и Голландия. Сейчас я приезжаю туда примерно раз в два года. Страна кажется такой же, как прежде: аккуратные поля, коровы на лугах, ветряные мельницы, каналы. Но смотрю я на все это уже иначе. Только когда начал жить далеко от родины, я понял, насколько плохо ее знаю. Получается забавный парадокс: переехав в Россию, я начал лучше понимать и Голландию.
Поворотным моментом в моей жизни стал 2020 год. Мы собирались поехать в Голландию, но из-за пандемии рейс отменили. Тогда теща предложила неожиданную альтернативу: «Поехали в Кисловодск. Там хорошо!» В тот момент никто из нас не подозревал, что именно эта поездка откроет для меня совершенно новую Россию.
Мы поехали в Кисловодск всего на две недели. Но в итоге задержались на Кавказе почти на полгода. Именно тогда я впервые понял, насколько огромна и разнообразна Россия и насколько мало я о ней знаю. После Кисловодска мы отправились в Нальчик, Владикавказ, горную Ингушетию, Грозный, Махачкалу и другие места.
В каждой республике мы жили около месяца, и это был целый новый мир для меня. Горы были прекрасны, но еще сильнее меня поразили люди, которых мы встречали по дороге.
Одну историю я вспоминаю до сих пор. В Северной Осетии разговорчивый таксист пригласил нас на семейный пикник. Меня это удивило. Через некоторое время меня позвали за стол. На столе было много еды, три огромных осетинских пирога и бутылки. Я их увидел и сразу решил честно предупредить хозяев, что почти не пью алкоголь.
Они доброжелательно кивнули и сказали, что все в порядке. Но дальше началось то, к чему я совершенно не был готов. Сначала хозяин, а потом гости произносили длинные тосты. Не короткие пожелания на десять секунд, а настоящие маленькие речи на несколько минут. Все тосты были по строгому порядку: первый тост — за Большого Бога. Самый старший встал, и все за столом замерли и слушали его. Следующий тост был за Уастырджи — покровителя всех мужчин и путников. Мы снова все встали. Третьим тостом они выпили за гостей. Я слушал и удивлялся, как тут хранят традиции.
Через несколько тостов очередь дошла до меня. Что именно я сказал, уже не помню. Но, кажется, получилось неплохо, потому что присутствующие одобрительно закивали, и праздник продолжился.
Не менее удивительная история произошла в Дагестане. Мы оказались в одном горном селе, когда незнакомая женщина неожиданно позвала нас следовать за ней. Мы не понимали зачем, она плохо говорила по-русски. Может, ей нужна помощь?
Когда мы вошли в дом, были накрыты столы, еды было много, но людей почти не оказалось. Я растерялся и спросил, что здесь происходит. «У нас свадьба!» Я спросил: «А где молодожены?» Ответ был неожиданным: молодожены уже дома, потому что свадьба длится четвертый день. Я не знал, чему удивляться больше: что меня пригласили на свадьбу совсем незнакомые люди или что свадьбы здесь празднуют по четыре дня!
Так я понял, что в путешествиях главное не красивые виды, а люди. Именно встречи с ними запоминаются лучше всего.
После Кавказа я начал путешествовать все больше. За эти пять лет я посетил более сорока регионов России. Был в далеких деревнях и больших городах. И даже проехал в плацкарте из Москвы до Владивостока — так я ощутил масштабы страны.
Но самым сильным впечатлением для меня остается Ямал. Там я был уже несколько раз, и каждый раз открываю для себя что-то новое. Именно там я увидел одну из самых красивых природных картин в своей жизни: рассвет над полярным Уралом, когда всю ночь я поднимался на вершину горы ради него.
А во время одной из поездок мне удалось пожить в чуме вместе с оленеводами. До ближайшего магазина несколько дней пути. Вокруг только тундра, первозданная природа и люди, которые живут здесь поколениями. А температура даже в июне могла опускаться почти до нуля.
Больше всего я запомнил разговор с оленеводом Виталием. Ему около 40 лет, и он всю жизнь живет в тундре. Я спросил его, не хочет ли он переехать в город. Ведь там жить намного проще. Он немного подумал и ответил: «Знаешь, Махил, когда дождь идет несколько дней без остановки, все мокрое, я сижу в чуме и думаю: все, бросаю все, уезжаю в село. Но потом утром выходит солнце, вижу этот простор и понимаю: я на своем месте. Тут моя жизнь. И тут моя свобода. Тундра — это мой дом».
Эти слова заставили меня задуматься. Жизнь оленеводов кажется очень тяжелой. Если плохая погода, надо работать. Если устал, все равно работаешь. Если заболел, работаешь сколько позволяют силы. Но при этом именно там я увидел людей, которые чувствуют себя счастливыми.
После этой поездки я начал по-другому смотреть на мою жизнь. Когда я вернулся домой, то понял, как много раньше я воспринимал как должное. Теплая квартира, магазин в соседнем доме, горячий душ, а чтобы поставить чайник, достаточно нажать на кнопку. А где-то это все недоступно. И там люди счастливы.
Иногда для того, чтобы оценить привычные вещи, нужно оказаться очень далеко от них.
Чем больше я путешествовал, тем больше понимал, что хочу рассказывать об этих местах другим. И так появился блог «Голландец в России». Во время поездок по Кавказу я собирал удивительные истории, знакомился с традициями и рассказывал об этом своим читателям.
Оказалось, что мои истории и наблюдения людям действительно интересны. Блог растет вместе с моими путешествиями: я продолжаю открывать для себя новые регионы России и делиться увиденным.
Недавно мой «Голландец в России» получил национальную премию за вклад в популяризацию туризма в России, а теперь его ежедневно читают сотни тысяч человек.
Больше всего меня радует общение с читателями. Они подсказывают интересные маршруты, делятся воспоминаниями и рассказывают истории из собственной жизни. Благодаря им я узнаю страну и ее жителей намного глубже, чем смог бы в одиночку. Получается совместное путешествие, в котором я не только открываю что-то новое для других, но и сам продолжаю учиться, удивляться и по-новому смотреть на мир.
Я путешествую с моей семьей. Но дома мы с женой легко соединили две культуры под одной крышей, хотя без забавных моментов иногда не обходится.
Например, когда мы собираемся куда-то вместе, я по-голландски стараюсь выйти заранее. У нас опоздать даже на несколько минут считается неприличным. Жена относится к этому спокойнее. И я заметил, что в России люди действительно гораздо легче относятся ко времени. Но за годы совместной жизни мы научились находить компромиссы и давно поняли, что любые различия можно обсудить и договориться.
Наши семьи тоже нашли общий язык. Несмотря на языковой барьер и разные традиции, родители прекрасно общаются между собой. Мой папа и жена регулярно обсуждают разные темы в семейном чате, мои дети каждую неделю созваниваются с голландскими родными.
Наши дети растут сразу в двух культурах и говорят на двух языках. Я общаюсь с ними только по-голландски, а жена по-русски. Мне важно, чтобы они много двигались, занимались спортом, играли в футбол и проводили время на улице. Жена уделяет больше внимания учебе и помогает им в школе. В итоге получается хороший баланс, и мне кажется, что дети только выигрывают от такого сочетания разных подходов.
Каждый вечер перед сном я стараюсь вспоминать, что хорошего произошло за день. Даже если день был тяжелым, всегда можно найти что-то, за что стоит быть благодарным.
Путешествия научили меня по-другому смотреть на привычные вещи и ценить то, что есть. После жизни в чуме на Ямале я начал больше ценить теплый дом. После разговоров с жителями разных регионов я начал лучше понимать других и себя.
Когда-то я приехал в Россию ради любви. А сегодня понимаю, что вместе с семьей обрел здесь гораздо больше — целую страну, которую даже спустя много лет продолжаю открывать каждый день.
Фото: из личного архива Махила Снейпа
