Когда пытаешься снять квартиру, приходится просматривать тысячи вариантов, от которых на втором часу начинает рябить в глазах — что на сервисах вроде ЦИАН и «Яндекс.Недвижимость», что на чуть более удобном сайте The Locals, что в многочисленных интернет-пабликах.

В какой-то момент от перечисления характеристик санузлов и метража наступает утомление и хочется выть. Но есть одно фейсбук-сообщество, которое можно читать часами — начав с доски объявлений, оно превратилось в настоящее медиа, которое делают его пользователи и которому позавидует любой районный паблик. Это сообщество Flats for Friends, созданное для поиска жилья.

Вот объявление от имени кота, который пересказывает всю свою жизнь и говорит о желании обрести дом, а рядом — от щенка, который снисходительно описывает своих хозяев. Вот потрясающая автобиография соискательницы, по прочтении которой — к черту квартиру, с ее автором хочется немедленно подружиться, о чем все радостно и пишут ей в комментариях.

Здесь обсуждаются важные вопросы, причем иногда настолько бесцензурно, что ни одному медиа и не снилось. Например, проблема толерантности. Стоит несчастному и недалекому арендодателю написать «Только славяне, можно с котом», как ему в комменты немедленно приходят шутники с вопросами: «Кот у меня нерусский, мне можно»? «У кота национальность проверять будете?». Потом ровно той же веселой командой накидываются на жадину, который хочет 25 тыс. за комнатку в Люберцах, напоминающую купе в железнодорожном вагоне.

Актуален и вопрос обособления женщин и дискриминации мужчин. Ведь не секрет, что в подавляющем большинстве объявлений о поиске сожителей ищут «соседку», а мужчин, желающих подселиться, просят не беспокоиться. В какой-то момент авторов мужского пола наконец прорывает, и они пишут длинные заметки о том, как им надоела подобная сегрегация, равно как и подозрения в неминуемых домогательствах, которые последуют за их вселением в женский коллектив.

«У меня есть своя жизнь, и я не ищу себе девушку/жену/халявный борщ. Соседство и потенциальная дружба only. Если ты девочка и ищешь бюджетный вариант со всеми удобствами — не будь трусихой, пиши!» — уговаривает потенциальную жилицу молодой парень, который несколькими строчками ниже несмешно шутит о том, что будущую жилицу он «изнасилует в первый же вечер», а затем посадит на цепь. «Ты права, у меня есть справка из психушки, я только и делаю, что зазываю в свою берлогу таких беззащитных красавиц, как ты. Конечно же, у меня нет девушки, я ищу себе жену таким вот безобразным способом», — продолжает шутить молодой человек в поисках смелой соседки.

Выполняет Flats for Friends и социальную функцию, причем в прямом смысле слова. Здесь пишут подробные статьи о недобросовестных жильцах, называя их по именам и фамилиям. А однажды случилась даже «прямая трансляция» — арендодатели заперлись в квартире и не пускали в нее жильцов, задолжавших за несколько месяцев. Тем пришлось стоять на лестничной клетке. Обе стороны с разницей в несколько минут написали об этом в сообщество, а потом стали выяснять отношения прямо в комментариях. Жильцы сначала умоляли принять на карточку Сбербанка долг за квартиру и плату вперед, но хозяева были непреклонны — не хотим больше таких разгильдяев! Потом несчастные горе-квартиросъемщики стали умолять отдать хотя бы вещи и кота. Общение сторон продолжалось до глубокой ночи под комментарии всего квартиросъемочного сообщества города Москвы.

Но более всего, конечно, Flats for Friends напоминает глянцевый журнал. Пытаясь сделать свое объявление о квартире более привлекательным для хозяев, потенциальные съемщики устраивают себе целые фотосессии. Красивые молодые пары, очаровательные девушки, импозантные молодые люди и, конечно, коты — все без исключения пытаются привлечь к себе внимание. Под красивыми фотографиями все, кто хочет стать соседом в большой квартире, описывают лучшие версии себя — уважаем личное пространство, почти не бываем дома, при этом будем вам хорошими компаньонами и по субботам печь вам драники. Те, кто ищет квартиры, обещают быть паиньками, вести себя тихо и не расставаться с пылесосом.

Иногда кажется, что и те и другие стараются слишком сильно. «Снова привет, friends! — пишет пользователь Михаил Фомин. — Прошлый мой пост в группу получил просто феноменальный отклик! Мне писали с предложениями жениться, сходить на свидание, взять на работу». Однако квартиру симпатичному парню так никто и не сдал, хотя он, кажется, стал поп-звездой. А есть объявления, от которых захватывает дух, просыпается эмпатия и все хорошие чувства. «Хорошие ребята с Дальнего Востока почти готовы к переезду на ПМЖ в Москву: работа найдена, билеты куплены, чемоданы собраны!» — кажется, двое очаровательных молодых людей на фотографии просто пищат от восторга по поводу главного приключения в их жизни.

За день-два в узкопрофильном сообществе успевает промелькнуть и отразиться вся московская жизнь — с коммунальными сварами, юмором («вейперы и не подворачивающие брюки зимой не рассматриваются»), человеческими историями; полное ощущение, что подсматриваешь за жизнью людей в окна. Конечно, давно пора превращать этот бездонный источник интересного документального чтения во что-то большее, но основательница сообщества, кажется, об этом не думает. Она предлагает довольно обычные услуги — качественная фотосъемка квартиры для публикации в сообществе, а также рекламные посты там же с гарантированным охватом. Да, кстати, проживает она, по ее собственному признанию, в Аргентине, где занимается организацией свадеб, и о медиабизнесе не помышляет. А жаль — добавить к ее прекрасному сообществу базу объявлений с возможностью выбора по параметрам, и получился бы прекрасный, создаваемый самими пользователями сервис и заодно журнал, на котором можно было бы с легким сердцем искать себе новую жизнь,  а не «квадратные метры», «совмещенные санузлы» и прочие тоскливые бытовые детали.

Но у нас всегда так: одни места для смеха, другие — для дела. Отсмеявшись и начитавшись, нам в Москве приходится возвращаться к тем ресурсам, у которых есть возможность выбора по станции метро и по району. К объявлениям, которые при чтении заставляют звучать в голове металлический голос воздушной тревоги: «КВАРТИРА ШИК ПОКАЗ ОПЕРАТИВНО РАССМОТРЯТ СЛАВЯН».

Фото: кадр из фильма «Голоса»