Итак, я стал «стражем города» — это награда особо вредным пользователям приложения «Наш город». Ну как награда…  Это зеленый ромбик в личном кабинете — он появляется, если вы 50 раз пожаловались на городские недостатки. Ромбик этот ничего не дает: ни бесплатной поездки в метро, ни скидки в «Пятерочке». Я могу распечатать его и приделать к лацкану пиджака. Пожалуй, все. Однако этот значок для меня важен. Он как медаль за московский марафон — просто чтобы сказать: «Я бежал, бежал и добежал!» И вот я добежал.

Зеленый ромбик напоминает мне, что полсотни раз я находил проблему. И ее удалось решить. Знакомые и друзья спрашивают, зачем мне это нужно. Ведь интеллигентный человек ищет неразрешимые проблемы. У всех проблемы внутри, и только у меня — снаружи. У всех — в душе, у меня — на улице. Наверное, я до сих пор не хожу к психологу, потому что установил приложение «Наш город». Пожалуешься, и так легко на душе!..

Дальше — больше. Это приложение заменило мне не только психолога, но и соцсети. Господи, как же надоело бесконечное нытье во френдленте. Фотография чистой улицы намного лучше, чем селфи какой-нибудь дуры (или дурака). Насколько же дворники лучше хипстеров. Я убедился в этом 50 раз подряд.

Накануне я завис на сорока девяти жалобах. И уже готовился обмывать свою награду, но тут мою жалобу на светофор…  опровергли. Прислали ответ, что, мол, вы ничего не понимаете, светофор управляется из тайного места, всего доброго. Я обиделся, но делать нечего. Мне нужно было срочно найти другую проблему.

Должен признаться, что в Москве сегодня не так просто найти на что жаловаться. Особенно в своем районе, в котором и так наябедничал на каждый куст. И вот, возвращаясь вечером, я увидел лежащий возле фонаря провод…  Какая радость!..  Сфотографировал. Пришел домой, зажег ванильные свечи и с лицом верховного судьи отправил сообщение.

И вот я «страж города». Через четыре дня читаю ответ: «… по указанному адресу обеспечено выполнение работ по демонтажу бросового троса». За годы переписки с чиновниками я научился понимать ЖКХ-язык. Послушайте, какая музыка: «обеспечено выполнение работ по переразделке кабельной линии… », «стойка восстановлена в нормативное положение… », «выполнены работы по ремонту подпорной стены… », «проведен комплекс мер: разметание и откачка воды… ».

Господи, какая поэзия — «разметание воды»! Раньше говорили «разметало Любу по ночному клубу». Но согласитесь, с водой — поэтичней. Я сам научился говорить на этом языке. Дебютант пишет капслоком: «Уберите мусор!!!» и отправляет мыльную фотографию. Я не таков! Я фотографирую кучу мусора так, что она выглядит как атолл Бикини после испытания ядерной бомбы. Пишу: «Прошу провести уборку участка». Говорю не «лужа», а «подтопление проезжей части», не «лампочка не горит», а «отсутствует освещение».

Следующий мой шаг — «суперстраж», сто жалоб. Затем «почетный житель» — это тысяча. И «градоначальник» — две тысячи. И вот я понял, что если буду хотя бы раз в месяц жаловаться, то…  дайте подсчитать…  то всего через сто шестьдесят два года я стану «градоначальником». Запишите, пожалуйста, в календаре дату — летом 2182 года я жду вас на своей инаугурации. До встречи!