Время от времени во мне просыпается желание — на первый взгляд опрометчивое, но страстное и понятное, наверное, любому, особенно сегодня: отложить опостылевший ноутбук, собрать наконец друзей, сходить в кино. Тогда я мысленно начинаю перебирать доступные варианты досуга.
Ближайший кинотеатр — в соседнем торговом центре. Со своим скудным репертуаром он явно теряется в этом изобилии товаров и услуг — видимо, поэтому и ютится на верхнем этаже. О кинотеатре «София», в который жители района ходили летними вечерами, сейчас напоминает только название остановки: старое здание разрушили, победно назвав это реконструкцией. Новую постройку скоро нарядят во что-то бессмысленно-сияющее, перенесут кинотеатр наверх, отдав нижние этажи под магазины, супермаркеты, фудкорты, и назовут районным центром. И все равно многие, проходя мимо, будут диагностировать: нет, все-таки он торговый.
Вывод неутешительный, но против воли ожидаемый: за кино — снова в центр города. Там «Пионер», «Иллюзион», «Гараж». Может, лучше сразу в музей? Нет, хочется так же, как в «Мечтателях» Бертолуччи: чтоб поближе к экрану, чтоб запоем. Или как в «Последнем киносеансе» Богдановича: вопреки всему, а если даже и грустно, то совершенно искренне.
Где найти в Москве эту искренность? Вспоминаю несчастный «Соловей», на месте которого сейчас возведут аляповатый и такой же многозальный жилой комплекс, отвечающий духу своего времени не меньше, чем киноцентр тогда, в 1990-е. Вспоминаю «35 мм», временно выпавший из потока городской жизни после пожара в 2017-м, а сейчас как будто забытый даже самыми преданными поклонниками.
Забытым мог оказаться и «Художественный», закрытый на реконструкцию в 2014-м. Несколько лет судьба кинотеатра была неопределенной, здание находилось в аварийном состоянии, но интерес и контроль горожан не ослабевали. Годы выдержки, казалось, пошли кинотеатру на пользу: проект перешел от «Москино» в руки частных инвесторов АО «Пионер», а внятные планы по реконструкции все же были обозначены. В июле наконец стало ясно, что похорошевший кинотеатр откроют на излете 2020 года.
Новый старый «Художественный» — прекрасное место. Я там, как и вы, не был, но уже точно это знаю. Такие проекты по восстановлению выполняются на совесть. Обещают, что здание приобретет дореволюционный вид 1914 года — именно тогда оно было реконструировано архитектором Шехтелем. Вернут лепнину на фасаде и в зале кинотеатра, исторические надписи, оформление балкона, окно и фонтан восстановят по чертежам. Сохранят уцелевшие подлинные детали, вплоть до нескольких оригинальных ступенек и кессонированного потолка в аппаратной. Словом, главный кинотеатр страны восстанет из пепла. Произнося такие слова, боишься прозвучать фальшиво, но ведь самым-самым его называют еще с рождения: первый широкий экран, первое советское звуковое кино, первый советский цветной фильм. Здесь прошла не одна премьера Эйзенштейна, «киноки» во главе с Дзигой Вертовым впервые застали «жизнь врасплох», а стены зрительного зала помнят еще Льва Толстого и Сергея Есенина.
«Художественный» мог бы легко заполнить пропасть, которая образовалась между окраинными кинотеатрами в торговых комплексах и современными «арт-центрами». Зал «Художественного» элегантен, всему соразмерен, по-своему уютен. Это не бескрайнее премьерное пространство«Октября», будто приспособленное для жителей московских многоквартирных домов, где все друг другу сплошь чужие. У кинотеатра богатая история. Здание пережило падение нескольких режимов, бомбардировку Арбатской площади во время войны, но обещало и дальше выполнять свою истинную функцию. На этом месте, однако, и возникают вопросы.
То, что новости о первом открытии кинотеатра в 1909 году описывали как «роскошный буфет», в новом «Художественном» заменит ресторан русской кухни. Александр Мамут, финансово ответственный за восстановление кинотеатра, рассуждает о красивом фойе, «в котором можно будет делать селфи».Читая все это, ловишь себя на мысли, что москвичи могут получить не храм кино, а лишь горькое, но логичное продолжение туристического Арбата.
В конце прошлого века Сьюзен Зонтаг провозгласила смерть синефилии, сместив фокус с набившей оскомину темы — борьбы коммерческих фильмов с фестивальными — на кризис единения. Существующая в сегодняшней Москве полярность выбора словно призвана это подтвердить. Кинотеатры, обосновавшиеся на верхних этажах моллов, с магией кино ассоциируются в последнюю очередь, но позволяют добавить к слову «торговый» гордое звание «развлекательный». «Арт-центрам» в свою очередь недостает связующего элемента — чувства сообщества, той самой вязкой субстанции, на которой любовь к кино всегда держалась, из которой один за другим рождались новые «Кайе дю синема». Вместо привычной сетки сеансов на первый план сейчас выходит набор составленных кураторами программ — ретроспектив, премьер, показов, фестивалей, которые зовут в кинотеатр, но едва приглашают в нем задержаться. Непрерывная ткань кино рвется, случай неизбежно уступает место событию, а ощущение домашнего уюта подменяет атмосфера званого ужина, на котором чувствуешь себя если не покинутым, то безответно любящим.
Фото: пресс-служба кинотеатра «Художественный»