Помните висевшие на косяках дверей магазинов и кафе звенящие «ветерки»? А теперь, не успел ты распахнуть дверь на выход, вместо перезвона дробью в спину фальцетное: «Хорошего дня!» Вообще это сюжет о том, как мы и в этом не стали Западом, переняв привычку, но не сопоставив с ментальностью.

Вежливость возможна только в рыночном мире и буржуазных головах. Швырять наотмашь — это как раз про богему: ту, интеллектуальную —когда сам наплодил и швыряешь книгу в подарок, или новую — швырять деньги и прочие ништяки с барского плеча. А вот буржуа вступают в крепкий союз «впарить — купить». И по этим самым правилам играют бариста и продавцы, крича вслед «хорошего дня!». Партию-то свою до конца вести надо.

Отчаянно долго я пыталась вспомнить, когда же к нам пришла эта фраза. Года два? Три? А главное — что было до нее? Да, прелестно улыбались на кассе, мол, приходите к нам еще, все дела, но совершенно другим тоном в отличие от новомодного, звеняще-пионерского. А до этого?

На Ярославке стоит высотка «Ханой — Москва» (всякое из Азии), и буквально на днях там были прелестные индийско-мексиканские развалы с чудесными хлопковыми тряпками. Откопала вареный сарафанчик, вознамерилась померить — торговый центр, какие проблемы? А кабинок не оказалось. Продавщица быстро соорудила прямо посреди большого общего зала — натянула тряпку-шторку между двух рейлов: меряйте на здоровье. Корячусь, а она, бодрая, смеется: «Вспомните картоночки!» До приветливости были картоночка и всяческое содействие: вместе покоряли вершину изобилия и рыночного в прямом смысле общества — учились в это играть.

И можно сказать, что задорное дружелюбие пришло на смену советскому хамству, но моя оппонент в кухонном споре на эту же тему отбивает: «Ну не все ж такие! Помню, около дома была лавка, а там мясник — Адам. Приду к нему, жалко-жалко посмотрю и скажу: “Адамчик, миленький, сделай кусочек получше… ” — и найдет, и к бабкам он всегда хорошо относился». Бедная девушка — за кусок мяса кокетничать приходилось. Может, поэтому теперь бумерангом и вернулось — заискивать и кокетничать приходится другой стороне?

С юным поколением от сервиса я быстро разобралась — они раскололись в полуэзотерических идеях, что это здорово — обмен добром, все такое, карму чистишь. Но что делать взрослым людям? Менталитет не победишь, он где-то в генокоде. В «Ласточке» есть «вагон тишины», в одном модном сауэр-баре столики без телефонов и ноутбуков. А можно кафе и магазины без сервиса? Чтобы сам, без всякой навязчивой помощи, выбрал, чтобы молча, кивнув в знак благодарности, расплатился. После советского хамства и нынешнего «хорошего дня!» мы заслужили золотую середину.