За время, пока в Петербурге проходит фестиваль «Ленмосты», даже сменился губернатор: начиналось все восемь лет назад при Полтавченко, а сейчас уже Беглов, но о фестивале в городе так и не услышали. Основатель «Ленмостов» Дмитрий Караневский сам рассказывал, как ехал на такси и объяснял водителю, что набережная перекрыта, потому что фестиваль. А таксист говорил, что не знает о таком, наверное, всего второй раз проходит. Нет, восьмой. И если начинался он сам по себе, то сейчас кажется ответом на пошлые «Поющие мосты», которые не для своих, а для туристов, поэтому отдают дурновкусием. «Ленмосты» длятся всего три дня, а не каждые выходные, и будто парируют: а у нас мосты неразводные — не те, что на Неве.

Караневский, который сначала засветился в «Голосе» в команде Пелагеи, а потом сыграл провинциального физрука в сериале «Дылды», оттеняя Деревянко, умудрился организовать первые «Ленмосты» в 23 года:

«Тогда у нас не было никаких бюджетов, вообще ничего не было. Просто у меня в голове была красивая картинка. Мне показалось, что выступить на пешеходном мосту с лампочками и ленточками — очень красивая затея.

Первый фестиваль я сделал на свои деньги — полмиллиона. Даже не почувствовал, что было сложно договариваться с городом, хотя команда была раза в три меньше, чем сейчас, а бюджет — раз в сто. “Шляпники”, “Пролетарское танго”, Mussorgsky Jazz Orchestra — все коллективы выступали бесплатно.

Собрали мы все недели за три. Даже много чего не согласовывали — просто пролетели. О первом пробном выступлении “Пролетанго” мы тоже ни с кем не договаривались — к нам подошли сотрудники МВД и спросили, согласовано ли это с городом, я сказал, что нет, но через полчаса заканчиваем — и нормально. Первый год фестиваля прошел так же — через одно согласование. Но с каждым годом становится все сложнее. К этому, восьмому, фестивалю выросли не только цены, но и количество разрешений. Но в целом все это реально — просто надо делать заранее. Готовить фестиваль мы начинаем с апреля, а получаем согласования где-то за месяц».

С названием фестиваля все понятно — обращение к романтическому шлягеру Утесова. Сама группа Караневского, которая по понятным причинам ежегодный хедлайнер фестиваля, называется «Пролетарское танго» — эдакая нарочитая советская романтическая стилизация. А Караневский выбрал для себя образ чуть более интеллигентный, чем у Промокашки из «Места встречи изменить нельзя»: кепарик, пиджачок, бадлон, а не водолазка, и подтяжки. На этом выступлении чуть не дожал со стилем и вышел в белой рубашке, заправленной в джинсы с ремнем — подтяжек не хватало. Но хотя бы не как в известной цитате из фильма «Однажды на Диком Западе»: «Как можно доверять человеку, который одновременно надевает подтяжки и ремень? Человек не доверяет даже собственным штанам!» По музыке — обращение к советской эстраде: Ободзинский, Коош, Утесов, Эшпай. Таких кавер-групп в Питере навалом — «Ля-минорЪ» когда-то возглавил это направление, — но выступают они в основном по кабакам. Эти ребята молодцы, на большую сцену выбились, фестиваль организовали, кстати, даже не в своей эстетике.

В ретро все не уперлось. Наоборот, продвигают молодых, себе подобных. «С точки зрения культурки молодым надо давать больше возможностей. И классно, что в город интегрируются такие мероприятия, как наше. И вообще здорово, что Петр I придумал такие декорации для нашего фестиваля», — шутит Караневский. Как устроен лайнап, рассказывает исполнительный продюсер Галина Прокшина, которая в первый сезон еще была волонтером: «Последние несколько лет лайнап фестиваля формируется из молодых исполнителей. У нас был конкурс “Заберите меня в Ленинград”, в последние два года концепция изменилась — теперь мы делаем музыкальную резиденцию. Начинали 1 мая. Шла конкурсная программа, ребята подавали заявки — выигравшие не только приняли участие в фестивале, но и записали альбомы на культовой студии “Добролет”».

Из звездных коллективов в этом сезоне были Zoloto и Olovo («Серебра» очевидно не хватало), группа «Братья Грим», которая теперь один зазнавшийся брат Грим — сначала он долго отчитывал звукорежиссера, пытаясь спеть хит «Хлопай ресницами», но потом таки спустился к разочарованной публике, о которой в микрофон говорил «они». Выступала и Тося Чайкина — московская благодаря песне к сериалу про Патрики и питерская по корням. Кстати, Караневский теперь тоже не ленинградский — два года как переехал в Москву.

На фестивале традиционно задействованы три моста: Банковский, что с грифонами за Казанским собором, Итальянский с видом на Спас на Крови и главный, Мало-Конюшенный — не доходя Марсова поля. Раскинулись они через канал Грибоедова, и выбор места понятен: на Фонтанке мосты разнесены слишком далеко друг от друга, Мойка — правительственная, а тут — что надо, такая плотная музыкальная артерия вышла. Раньше была четвертая площадка, притянутая за уши — выступали на промышленных задворках Васильевского острова, в «Севкабеле» на фоне моста, который вообще-то Западный скоростной диаметр.

Затея отличная — исполнителям разбивают сцену прямо на мостике, а зрители стоят по обе стороны канала. Только вот с главной площадкой на Мало-Конюшенном мосту просчет: мост слишком горбатый, поэтому видно происходящее было только из первых рядов у сцены, хотя работали и транслирующие экраны.

Зато саму любовную песенку «Ленинградские мосты» в этот раз обыграли здорово: не только ее исполнением в ультрасвинговой аранжировке, но и выпуском одноименной газеты тиражом 3 тыс. экземпляров. Она должна была стать локальной заменой «Тиндеру» — желающие найти пару отправляли свои анкеты за несколько дней до фестиваля, все это напечатали и распространили. Только вот историй таких ретроградных знакомств не нашлось, хотя я написала нескольким авторам самых любопытных анкет.

В этот раз фестиваль совпал с мероприятием, посвященным Республике Башкортостан, оно проходило на Дворцовой площади. Поэтому все пространство от Зимнего дворца до Гостиного двора представляло собой сплошные рамки, рамки, рамки, «все из карманов на стол» и курсирующих росгвардейцев в обмундировании суровых черепашек-ниндзя. Для фестиваля перекрыли автомобильное движение по набережным, что и здорово, но вот этот театр безопасности вводил гуляющих по центру потенциальных зрителей в заблуждение, что можно отстоять очередь к рамкам, сдаться с потрохами и пройти наконец к сцене.

Караневский обещает развиваться, мол, на следующем фестивале будет Агутин. Хотя на этом почти был Леонтьев, точнее, молодая питерская группа «Шуба Леонтьева».