Московская легенда: кинотеатр «Пионер»

Кинотеатр «Пионер» открылся в 1953-м и своим ампирным лоском обязан наследию сталинской эпохи в московской архитектуре — эпохи, которую отчасти и закрыл.

Инновационность Пионера заключалась в том, что архитектор Зиновий Розенфельд впервые попытался встроить кинотеатр в жилой дом. Причем первоначальная идея была в создании пары кинотеатров для семейного просмотра: пока дети резвятся в «Пионере», взрослые могли спокойно идти в соседний «Призыв» (сейчас в этом помещении расположен театр кошек Куклачева). «Пионер» тоже чуть было не постигла судьба многих советских кинотеатров — в какой-то момент тут пыталась обосноваться кальянная, к концу нулевых показы прекратились.

В 2009-м в «Пионере» наступила новая эра, в которую он стал домом для независимого кино. Здесь проходили премьеры у Копполы и Тодоровского, показывали «Смерть Сталина» и «Сердца бумеранг». В ноябре обновленный кинотеатр отмечает десятилетие. Мы попросили кинопрофессионалов и обычных зрителей рассказать свои личные истории, связанные с «Пионером».

Вообще кинотеатры моего детства — это кинотеатры района Сокол: «Дружба», «Ленинград» и «Юность». Но мое становление как любителя кино случилось, как ни странно, именно благодаря «Пионеру». В девятом классе я перешел учиться в 67-ю гимназию. Она находилась на Кутузовском проспекте за Бородинской панорамой. «Пионер» был рядом, и во время большой перемены мы иногда успевали съездить туда — не в сам кинотеатр, а в соседнюю кондитерскую, чтобы купить пирожных и вернуться в школу. После уроков мы иногда ходили в кино. Репертуар в основном был какой попало, но однажды в школе появилось объявление: старшеклассникам предлагалось по специальной цене, кажется, посетить показы мировой классики в «Пионере». Я переписал названия фильмов в тетрадку, пришел домой и спросил у мамы, на что сходить. В результате именно здесь я увидел два фильма, которые определили мои взгляды на мир и искусство. Это было «Зеркало» Тарковского и «Фанни и Александр» Бергмана — они до сих пор у меня в списке самых любимых.

«Зеркало» я совершенно не понял, но в то же время оно произвело на меня сильнейшее впечатление. Такое было впервые — мощнейший эмоциональный опыт, который в дальнейшем позволил мне отделять «понимаю» от «нравится». Фильм абсолютно забрал меня к себе, когда заикающийся мальчик сказал: «Я могу говорить». Этот эпизод связан с гипнозом, и благодаря ему я впервые ощутил гипнотическое воздействие экрана. Что касается «Фанни и Александра» — как бы помпезно это ни прозвучало, фильм для меня оказался сродни богоявлению. Прежде всего это касается эпизода, в котором появляется марионетка бога. Это был один из эпизодов, определивших мое отношение к кинематографу как к чему-то очень условному, театральному и в то же время сакральному.

В общем, когда «Пионер» сделали Меккой для любителей артхауса, мне это показалось совершенно закономерным. Я сейчас довольно часто туда хожу, в том числе с детьми — на фестиваль мультфильмов, на показы детского «Пионера». Мне нравится, что там показывают кино с субтитрами. Но были и сильные опыты с кино отечественным, в частности первый просмотр «Дылды». Или показ «Парада планет», приуроченный к презентации книги Маши Кувшиновой об Александре Миндадзе. Это один из важнейших фильмов моего детства, картина, которая меня во многом определила. Занятно, как этот показ зарифмовался с моими детскими визитами в «Пионер».

«Пионер» — первый кинотеатр в моей жизни. Это был 1999 или 2000 год. Мы с мамой, сестрой и двумя нашими школьными друзьями отправились на только вышедший фильм «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза». Тогда в кинотеатре был один длинный зал (сейчас он разделен на два). И вот — дневной сеанс, и кроме нас в зале никого. Это было одно из самых запоминающихся впечатлений в моей жизни: знаменитые желтые титры на фоне космоса, оригинальный саундтрек и все это только для нас одних. До сих пор помню тот момент. Даже сейчас, заскочив на сеанс или проходя мимо здания кинотеатра по пути домой, испытываю самые теплые чувства и благодарность за сохранение этого места. Спасибо!

До реконструкции я, кажется, единожды бывал здесь, даже не помню, что смотрел. После реконструкции я бывал здесь, конечно, неоднократно. Помню, например, премьерный показ «Высоцкого» моего друга Петра Буслова, помню, что смотрел здесь «Овсянок» Федорченко. Ходил, конечно, и на обычные показы, потому что люблю смотреть кино на языке оригинала.

«Пионер» — очень уютный кинотеатр. Здесь хочется сидеть, смотреть фильмы, читать что-то про них. В Москве очень мало кинотеатров, в которых можно ощутить что-то подобное — чувство места, созданного для того, чтобы смотреть кино.

Именно лет десять назад кто-то порекомендовал мне «Пионер», и ни в какой другой кинотеатр я больше не ходила. Это была любовь с первого взгляда. Всегда немножко тревожно от того, что в нашей жизни совсем нередко что-то хорошее поначалу постепенно приходит если не в упадок, то теряет первоначальный блеск и задор. И как же здорово, что с «Пионером» этого не случилось! В холле легко встретить известных людей. И не просто известных, а особенных — притягательных Ренату Литвинову, Земфиру…

Вот и с Гарри Бардиным мы случайно совпали на самом раннем сеансе однажды в субботу утром. Незадолго до этого по каналу «Культура» четыре вечера подряд были передачи с монологами этого великого человека. Я ловила себя на мысли, что было бы очень здорово с ним познакомиться.

И вот «Пионер» подарил мне такую возможность. Я колебалась недолго, решила просто сказать «спасибо» и все. А состоялся диалог, Гарри Бардин был искренне рад моей улыбке и фонтанирующей радости встречи. Разговор был совсем незатейливым, в жизни он оказался красивее и моложе, чем по ТВ, о чем я ему сразу же и сказала. Настроение было приподнятым несколько дней. До сих пор храню в памяти тепло его рукопожатия и удивительную улыбку.

2011 год. Я студентка первого курса, тогда занималась танцами Майкла Джексона. У нас был целый фан-клуб. Мы танцевали, устраивали вечера памяти и многое другое. Однажды я увидела в интернете информацию о конкурсе. Нужно сделать фотографию в образе Майкла Джексона и отправить по адресу. Я и решилась. Откровенно говоря, в те годы я действительно была очень на него похожа: темные кудрявые волосы, глаза миндалевидной формы, худая, по крайней мере меня многие называли «Мисс Джексон».

Через неделю мне на почту пришло письмо, что я стала победительницей конкурса, заняла первое место. В качестве приза меня и других двойников пригласили на мировую премьеру фильма «Майкл Джексон. Жизнь поп-иконы» в кинотеатр «Пионер». Это было 5 ноября 2011 года, прошло целых 8 лет, а сегодня мы празднуем десятилетие любимого кинотеатра. С тех пор в моей жизни многое изменилось: я получила два образования, стала журналистом, документалистом и сейчас сама снимаю кино. Однако все равно каждый раз, когда я прихожу в «Пионер», я помню тот самый показ, который буквально влюбил меня как в кинематограф, так и в «Пионер». Я бы даже сказала, что своей любимой профессией я тоже обязана «Пионеру», ведь кино — это так круто!

В прошлом для меня было очень значимым такое место, как Музей кино. Потом оно скоропостижно закрылось, и нехватка мест в Москве, где можно посмотреть авторское кино, стала ощущаться совсем катастрофично. Так что когда появился кинотеатр «Пионер», несмотря на то что здесь делается упор не на классику, он стал местом, куда часто ходишь, чтобы следить за трендами в авторском кино.

Кроме того, именно здесь состоялась премьера моего, наверное, самого важного и любимого фильма «Сердца бумеранг». Руководство полностью пошло мне навстречу. Я позвал каких-то грузинских музыкантов, заехал на рынок, купил абхазских мандаринов, вина…  В общем, это была именно такая премьера, какой я хотел ее видеть. Кроме того, этот фильм шел только в кинотеатре «Пионер». Это было сделано, чтобы прокат был более долгим — некоторое время после этого у меня была кличка Коля Одна Копия. Мне опять же пошли навстречу: «Сердца бумеранг» шел одной копией, но месяц, если не дольше. Очень благодарен руководству «Пионера» за то, что оно дало нам возможность для такого эксперимента.

Я помню, что когда впервые попала в «Пионер», увидела залы, экраны, услышала качество звука, я заплакала. Было ощущение, что сбылась моя давняя мечта: в городе появился кинотеатр, где можно смотреть фильмы в оригинале и при этом чувствовать себя человеком. Там все было сделано очень удобно, комфортно и при этом с каким-то достоинством. Тогда я еще даже не думала, что буду сама снимать кино, но когда собралась, то у меня сразу в голове было такое желание — чтобы премьера обязательно была в «Пионере». У меня вообще два любимых кинотеатра — «Пионер» и Cinema Village в Нью-Йорке, и как-то так сложилось, что фильм «Осколки» показывали и там, и там. Это большое счастье. Кроме того, «Пионер» сыграл и еще одну не всем известную роль в судьбе «Осколков». Почти весь фильм мы сняли в Нью-Йорке, но потом возникла необходимость досъемок, и одну сцену мы доснимали в Москве — как раз в «Пионере». Нас там приняли как родных, дали время, место и вообще всячески помогали. У меня очень теплые, сентиментальные чувства к этому месту. В некотором смысле это мой кинодом — я там всегда чувствую себя как дома.

«Пионер» мне нравится своим уютом, камерностью. Я ненавижу большие многозальные кинотеатры. Но «Пионер» для меня — это навсегда особенное место, потому что именно здесь состоялась премьера «Оттепели». Насколько я знаю, это был первый случай, когда российский сериал показали в кинотеатре, ну а мне лично «Пионер» подарил лучшие в жизни воспоминания, связанные с кинотеатрами.

Если бы нужно было дать описание «Пионеру» одной фразой, то я бы сказал «не такой, как все». То, что сейчас постепенно становится правилом, я впервые увидел в «Пионере» на Кутузовском, причем это касается не только кино. Это и воздушные сушилки для рук, и книжный магазин, и кафе без фастфуда, и формат летнего кинотеатра. Ну и обособленно стоит репертуар, в котором во главу угла поставлен кинематограф как искусство, а не коммерческий прокат самых кассовых фильмов.

В прошлом году событием, которое осталось в памяти, стал показ фильма «Смерть Сталина», несмотря на все противодействие цензуры. Это заслуживает отдельного уважения, и надеюсь, что когда мы будем отмечать 15-летний юбилей, то в остальных московских залах можно будет смотреть авангардное свободное кино. А история отметит команду «Пионера» как первопроходцев. Потому что «пионер» — значит первый. Желаю и дальше развиваться и творить под этим девизом.