Магазин на Маросейке, куда за дисками и видеокассетами ходили несколько поколений ценителей кино и музыки, включая Никиту Михалкова и Земфиру, который пережил CD, DVD и несколько кризисов, в этом году отмечает 20-летие.

В 2019-м формат киномузыкального магазина в Москве кажется совершенно утопическим. Да и не только в Москве: британские меломаны, например, все праздники обсуждали новость о возможном закрытии местной сети-титана HMV. Для россиян эпоха «физики» завершилась уже несколько лет назад: сеть магазинов «Союз», некогда плотно оплетавшая город, испарилась, а на месте культового «Пурпурного легиона» на Новокузнецкой теперь типовая «Азбука вкуса». Тем удивительнее, что сравнительно небольшой магазин «Мир кино» на Маросейке, 8, пережил несколько кризисов, технические метаморфозы и тотальное преображение города.

Александр Кучеров основатель магазина «Мир кино»

«В этом году у нас намечается юбилей: мы открылись на этой улице 20 лет назад, в 1999-м, — вспоминает основатель Александр Кучеров, с которым мы прогуливаемся по Маросейке. — Я застал эту улицу совсем другой. Сейчас это улица общепитов, а когда мы сюда приехали в конце 1990-х, поесть было негде. Ходили в “Макдоналдс” (еще один местный динозавр) и в столовые белорусского и армянского посольств».

Помимо онлайн-магазина в 2009-м команда открыла второй магазин — «Новое искусство» на Трубной площади, который с тех пор переезжал дважды. «Мир кино» никуда не мигрирует, но аккуратно меняет формат и габариты: сейчас на минус первом этаже тут расположен салон «ФОТОпроект», а на первом также готовят пян-се и чай с шариками.

«Раньше на Маросейке мы занимали два этажа: первый этаж и подвал. Наверху продавали фильмы и музыку, внизу — домашние кинотеатры. Затем мы перевезли технику в отдельный офис, а музыку переселили вниз. Наверху продавали видеокассеты, затем DVD-диски, теперь наш хлеб — винил».

Как магазину удалось отстоять выгодную локацию, не прогнуться под давлением барбершопов и бургерных и уверенной поступью шагнуть в эру стриминга? «Во многом нам удалось выжить на этом мясорубном рынке потому, что у нас не было сети, — считает Кучеров, явно намекая на “Союз”. — Мы никогда не ориентировались на массовый спрос. У нас всегда была ниша энциклопедического разнообразия хороших вещей».

Хотя, как выясняется, изначальная концепция была намного шире: «Мы хотели заниматься досуговыми вещами: кино, книгами, чуть ли не рыбалкой. В результате первым мы открыли “Мир кино”. Открылись, стали нести убытки и сразу начали пересматривать свой проект. Добавили музыку. В те годы набирал популярность формат домашних кинотеатров: мы добавили технику». Причем последнее направление у компании существует по сей день, но уже в отдельном шоуруме: «Сейчас в этой области кризис, но лет пятнадцать назад мы частенько обустраивали дома олигархов домашними кинотеатрами, но об этом как-нибудь в другой раз».

Во многом нам удалось выжить на этом мясорубном рынке потому, что у нас не было сети.

Удивительно, но расцветом магазина Кучеров называет конец 2000-х: «Лучше всего дела у нас шли, по иронии, во время кризиса 2008-го. Стриминга тогда не было, и наша ниша чувствовала себя очень хорошо. Кризис освободил много хороших мест, мы заняли отличное помещение на Трубной и открыли второй магазин. Десять лет назад тот район тоже был совсем не таким, как сейчас. Нас оттуда в итоге “попросили” (там теперь Сбербанк), мы переехали в соседнее здание, но и там в итоге не сложилось. Сейчас “Новое искусство” прописалось на Савеловской. Можно сказать, что жизнь нашей компании расширяется вместе с городом: десять лет нужно было открываться обязательно в пределах кольца, теперь можно и на Савеловской: все равно скоро откроется новое кольцо».

«Некоторое время мы импортировали книги нескольких мировых издательств, в том числе Taschen. Была очень толстая книга художника Джеффа Кунса, которую мы выставляли как тестовый экземпляр. Работы у Кунса весьма вызывающие, порой на грани порно. Помню, что одну страницу мы все-таки аккуратно вырезали ножницами из просмотрового экземпляра, чтобы лишний раз не шокировать посетителей».

Таких курьезных случаев в истории магазина накопилось достаточно: «Как-то к нам заглянул нетрезвый посетитель (потом выяснилось, что пожарный) и уронил колонку в демонстрационном зале. Колонка — вещь недешевая, пришлось вызывать милицию. Пришел участковый, выслушал рассказ о том, что провинившийся уронил колонку, и спросил его: “Зачем?” Мне это до сих пор смешно: совершенно универсальный вопрос в любой абсурдной ситуации».

Впрочем, сила магазина всегда была в ориентации не на неуклюжего пожарного, а на ценителей искусства: «Наш ассортимент всегда тщательно формировала команда. Мы быстро поняли, что наши покупатели — киношники в самом широком смысле слова: и ценители, и непосредственно профессионалы. Например, когда Никита Сергеевич Михалков взялся снимать свою военную эпопею “Утомленные солнцем 2”, он приехал к нам делать “домашку” и попросил ребят собрать все, что у нас есть более или менее достойного из “военного”. В итоге мы набрали ему два ящика видеокассет. Был период, когда очень много русского добра выпускалось на DVD, и к нам постоянно ходили актеры, режиссеры и продюсеры. Приходили к нам покупать свои же фильмы, чтобы потом одаривать знакомых и близких. Чаще всего это были не топовые фильмы, а сериалы и, скажем так, фильмы второго ряда».

Вгиковцы ходили к нам как на учебу: изучать историю кино.

Список звездных покупателей у «Мира кино» внушительный: «Многие наши рокеры — заядлые коллекционеры. Часто приходит Лева “Би-2” и покупает много винила, но не на Китай-городе, а во втором магазине: сначала на Трубной, теперь приезжает к нам на Савеловскую. Верен нам, в общем».

«В начале 2000-х к нам зашла Земфира, набрала стопку дисков и на радостях почему-то начала обниматься с продавцом. Правда, с тех пор больше ни разу не приходила». А вот некоторые охотно возвращались: «Лет пятнадцать назад к нашей кассирше приставал Сергей Гармаш. Причем довольно навязчиво, хоть она и отбрыкивалась как могла. Без криминала, конечно: просто ходил в магазин, что-то покупал и всячески привлекал внимание».

«Когда “Мир кино” продавал в основном фильмы, мы внимательно отслеживали весь ассортимент наших поставщиков. Выбирали не все подряд, а все, что можно назвать стоящим. Это была полноценная работа над ассортиментом, чем в те годы, кажется, больше никто не занимался. Причем у нас был большой каталог, но тщательно подобранный. Это были нужные фильмы, которые оставили след в истории кино. Вгиковцы ходили к нам как на учебу: изучать историю кино».

Переориентировавшись на поклонников винила, магазин сохранил свой эстетский подход: «Одним из наших конкурентов по винилу до недавнего времени можно было считать закрывшуюся сеть Media Markt. Но там продавались пластинки только от мейджоров, у нас же объем поставок всегда был шире: независимые релизы, западные лейблы. У нас можно купить советский б/у винил от частных коллекционеров. Мы сами каждый год ездим на гигантский виниловый рынок в голландский Утрехт, откуда привозим кучу уникальных пластинок. В итоге у нас много того, чего в других магазинах в принципе не найдешь.

Конечно, музыкальный и кинорынки сильно отличаются. Во-первых, музыки намного больше, чем кино, и охватить всю музыку целиком невозможно. У каждого направления свои поклонники: где-то меньше, где-то больше. Здесь наша команда полагается на свои вкусы и представления. Разумеется, у нас есть популярная музыка (в декабре тут можно было найти даже коллекционное виниловое издание альбома-ровесника магазина “…Baby One More Time” Бритни Спирс. — Прим. автора). Важно отметить, что составлением ассортимента “Мира кино” и “Нового искусства” занимаются разные люди, так что лучше заглядывать в оба магазина».

Фото: Eugene Safian