К «Аллее жизни» не ведут указатели. Она никак не обозначена на картах Москвы: официально аллея — продолжение Большой Пироговской улицы, и в ее окрестностях нередко можно встретить человека, отчаянно ищущего какой-нибудь дом 2, строение 2.

Найти его можно, только завернув в неприметную калитку между строениями 1 и 3. Там окажется сквер, на лавочке которого будет мечтательно курить мужчина средних лет с забинтованной рукой, а рядом девушка в наушниках внимательно читать книжку в потертой обложке. Еще пара шагов, и вы на «Аллее жизни», в Москве с фотографий Готье-Дюфайе: аккуратной и соразмерной своим жителям. С петербургскими решетками и мостовой — не хватает только стука тросточки.

Здесь все, как когда-то придумал архитектор Михаил Быковский. Его задача была выстроить новый клинический городок для медицинского факультета Московского университета. Создать пространство, где было бы хорошо и удобно всем: профессорам, студентам и пациентам. Задачу архитектору ставил тогдашний декан факультета Николай Склифосовский. К 1880-м годам студенты-медики перестали помещаться в старом здании факультета на Рождественке. Склифосовский решил продать дорогой участок в центре и переехать всем факультетом за город — на Девичье поле, туда, где на полях мирно паслись стада коров.

Декана все отговаривали — да кто будет ездить лечиться в такую даль! А профессорам как будет неудобно добираться! Но Склифосовский был непреклонен. В 1887 году он на вырученные от продажи земли средства приступает к строительству. Руководит процессом главный архитектор Московского университета Михаил Быковский. Он лично встречается с преподавателями и принимает во внимание их пожелания и рекомендации. Каждая клиника факультета не типовой проект, а платье, сшитое на заказ, которое отлично носится и по сей день: нынешние профессора признают, что обучать студентов гораздо приятней в корпусах Быковского, а не в новых больничных зданиях, больше похожих на заводские цеха. В старых и акустика лучше, и пространство продуманней, и атмосфера особая. Все-таки по этим коридорам ходил и основатель русской педиатрической школы Нил Филатов, и первый русский эндокринолог Василий Шервинский, и великий врач-гинеколог Владимир Снегирев.

А ведь архитектору Быковскому достался непростой участок: вытянутая линия от Девичьего поля до Новодевичьего монастыря. Самым простым было бы выстроить все клиники в ряд: здесь у нас терапевтическая, здесь — хирургическая, здесь — детская. Но архитектор действует иначе. Его аллея начинается родильным домом и храмом Михаила Архангела, где крестят новорожденных младенцев, продолжается изящной городской улицей, вдоль которой с обеих сторон стоят клиники, похожие на особняки, и упирается в патологоанатомический корпус. Строгое здание с греческим портиком как бы подводит черту. Здесь прохожий делает вынужденную остановку, а затем отправляется к конечной точке аллеи: храму Дмитрия Прилуцкого, где отпевают умерших. Так — от рождения до смерти — выстраивается «Аллея жизни».

Если прийти сюда в утренние часы, можно увидеть толпы студентов в белых халатах, деловито бегущих от клиники к клинике. В уютных скверах, скрытых за фасадами корпусов, отдыхают пациенты. В кухонном корпусе работает кафе, где можно выпить кофе с пирожками. На «Аллею жизни» может прийти любой — здесь нет ощущения режимного объекта, как на территории многих современных больниц. Это маленький уютный город, воплощенная мечта о разумно устроенном пространстве, где пациент не «номер, но личность», как говорил директор психиатрической клиники Сергей Корсаков. Клиники на Девичьем Поле — одно из немногих мест Москвы, где однажды начатая деятельность продолжается до сих пор. Здесь стали лечить людей и учить студентов в 1897 году — и по сей день продолжают это делать. «Аллея жизни» как будто укрыла клиники от всех потрясений прошлого века. И, может быть, тем лучше, что она никак не обозначена на картах.

Фото: pastvu. ru