Однажды я заглянул в папку «Спам» в почтовом ящике и вздрогнул.

Кроме писем от хакера, который требовал от меня тысячу долларов, и посланий американского адвоката, который собирался вручить мне наследство, я нашел там несколько странных писем. Некая женщина присылала мне фотографии «мясного сырья» после «обвалки и жиловки». Это были снимки замороженных брикетов: розовато-коричневая масса вложенным файлом. И никакой информации — просто мясо.

Я тогда подумал, что безопаснее для психики не заглядывать в эту папку.

Чтобы сберечь голову, москвичи отключают ее, когда идут по улице. Поэтому у них такие лица. Ведь пока идешь до метро, в глаза и уши несется сплошной городской спам.

Давайте заглянем в эту страшную московскую папку. Кто же там?

Люди с флаерами. Студенты, которые дают вам купон на скидку цветов, парикмахерских услуг, нотариуса, кальяна, хинкали, билета в театр, вечернюю скидку на пироги. Они как мигающий рекламный баннер на сайте.

Бомжи. Иногда они прыгают на вас, чтобы попросить точную сумму — сорок рублей, например. Они как письмо с фишингом.

Полицейские или росгвардейцы. Всякий знает, что их лучше обходить стороной. Они как письмо с опасной ссылкой.

Дети. Если они в метро, то метят на ваше место. Если на улице, то кричат, хотят есть и в туалет. «Но это же дети!» Они как реклама благотворительности, которую быстро скроллишь.

Бабки с тележками. Они просто убьют вас, если вы им попадетесь под руку. И никакой росгвардеец не поможет. Они как вирус, вызывающий «синий экран смерти».

«Хорошо, все они “спам”, ты сам-то кто — “письмо счастья”, что ли?» — спросите вы. Нет. Час пик превращает в спам нас всех. В шум превращаются все — мужчины и женщины, пенсионеры и свингеры, москвичи и гости их столицы.

Поэтому так хороша Москва поздней ночью или ранним утром, когда всех будто съели лангольеры. Какая она красавица, когда нас нет!