«Я переехал из Питера в Москву, потому что здесь можно взять телефон, позвонить друзьям, через час встретиться в кафе, а на следующее утро начинать проект» — десять лет назад я услышал эти слова от одного своего коллеги. За час до этого он правда позвонил мне по телефону и предложил встретиться. Что было за дело и чем оно кончилось, я уже не помню. Но оно должно было перевернуть мир.

Люди здесь часто живут месяц, два, год с идеей, которая перевернула их жизнь и должна перевернуть жизнь других. Иногда эта идея становится больше самой жизни.

Я вспоминаю своего знакомого, который придумал десятки стартапов. Мобильную тревожную чеку и проволоку для елочных шаров, идею наследственного фонда, пленку для стикеров, кошачьи унитазы и вечный двигатель. Но главная идея, которая захватила его сильнее остальных, называлась…  обои на заказ.

Моему товарищу казалось, что москвичам чрезвычайно не хватает индивидуальных обоев. Однажды он даже пошел представлять свой проект на форум к Роберту Кийосаки. Там ничего не вышло. Но мой товарищ не сдавался. Он решил, что ему нужна видеопрезентация. Он нашел костюм и брюки, погладил их. Надел галстук. Встал на фоне флип-чарта и произнес на камеру монолог об обойной трагедии в обществе. И о том, как ее преодолеть. Видео он разослал по всему миру. Но так и ничего не добился. К сожалению, через некоторое время он тяжело заболел и умер…  Я вспоминаю о нем как о человеке-стартапе, который не дожил до своего триумфа.

Вторая история не про смерть, а про воскрешение. В нашем районе закрылся магазин «Смешные цены». На освободившуюся площадь вскоре въехало полдюжины маленьких магазинчиков. Рыба, кофе, кулинария, табак — все, что может захотеть москвич. И не только! Год назад город наполнился иностранцами, ведь начался чемпионат мира по футболу. Самые разные, разноцветные, разноговорящие. С мексиканцами я стоял в очереди за окорочками, а мексиканкам раздавал вай-фай с телефона. Потом чемпионат закончился. Иностранцы уехали.

Магазинчик с кофе закрылся первым, проработав два дня. Потом закрылась кулинария, следом уплыла рыба. Помещение стояло с пустыми огромными окнами. А закат начинался все раньше и раньше…  В начале осени окна закрыли щитами. Из-за них доносился какой-то стук. Прошел месяц, и щиты сняли.

И вот однажды утром над входом повесили разноцветные шары. Вынесли две колонки, вывели, как арестанта, клоуна с микрофоном. «Друзья! Не проходите мимо! — закричал клоун. — Открылся магазин “Смешные цены”! Вы можете зайти и убедиться, что наши цены и правда смешные! Спиннер за 50 рублей! Разве это деньги? Это смешно!»

И тут все мы поняли, что магазин «Смешные цены» воскрес. А с ним и весь ассортимент: мокасины, иконы, дольче-и-габбана и белорусские бамбуковые носки.

В Москве побеждают сети. В Москве люди не готовы к персональным обоям. Но когда-нибудь все изменится. Возможно, тогда, когда цены перестанут быть смешными.