Есть две Москвы: Москва богатых и Москва бедных. В них живут москвожоры (московские мажоры) и мощеброды (московские нищеброды). У них друг к другу есть одно предложение: «Давай к нам!»

Москвожоры не понимают, почему бедные москвичи не готовы богатеть. В конце концов для них созданы все условия. Разве нет? А как же бизнес-тренинги!

Мощеброды не понимают, почему богатые не готовы с ними делиться. При этом сами они бы делиться не стали, оказавшись на месте богатых.

Бедные иногда намекают на революцию, но это скорее напоминает «подкат» при знакомстве в тиндере. Когда богатые предлагают встретиться и пообщаться, бедные все реже приходят на такие встречи. Они знают, что уедут оттуда не на такси, а в зарешеченном автобусе.

Автор этой колонки относится к классу тех, кто старается припудрить свое мощебродство. Он берет все лучшее, но худшего качества. Этот текст я набираю на старом, но айфоне. Я стою в очереди в кулинарный магазин, но после десяти вечера, когда наступают скидки.

Я регулярно прихожу сюда за едой и видел однажды такую сцену. Зашел солидный мужчина, набрал еды и подошел к кассе. Времени было 21.57. Кассир, как и вся очередь, была уверена, что он будет ждать. Девушка за кассой улыбнулась ему и сказала: «Еще три минуты». — «Три минуты?» — удивился мужчина. — «Да, через три минуты будут скидки пятьдесят процентов». — «Нет, спасибо… » — «Но… » — «Спасибо, но это целых три минуты». Он расплатился и ушел. Очередь провожала его взглядом. Мы все буквально увидели, что время — это деньги. И мы были свидетелями этого превращения.

Сейлы и контрамарки помогают нам выживать. На свою премьеру я бы купил билет на последний ряд, потому что на первый — дорого. Чтобы утешить себя, я вспоминаю афоризм Пикассо: «Я не владею ни одной своей картиной потому, что каждая стоит несколько тысяч долларов — я не могу себе позволить такую роскошь». Так и москвичи живут в городе, который им не по карману.

Многие из нас, как «девочка на шаре», всю жизнь балансируют между распродажами. И ждут, когда наступит заветное время, и бой часов превратит тыкву в…  тыкву в два раза дешевле. И поэтому — вкуснее.