Представьте, вы просыпаетесь утром в Москве, а над вашей головой висит окошко. Такое же, как при установке программы. В этом окошке текст — оферта жителя Москвы. Давайте представим, что в ней может быть написано.

Итак:

1. Москва обещает оставаться главным городом России. Ни Питер, ни Екатеринбург, ни Воронеж, ни, прости господи, Геленджик не будут ей конкурентами. Никогда.

2. Город, в котором вы родились, и город, в котором вы встретили юность (не говоря уже о старости), не будут похожи друг на друга. Возможно, вы их просто не узнаете. Москва, в которую вы приедете уже на следующий день, будет другой. Изменится все: мэр, цены на транспорт, ваш любимый магазин — все. Если вы купите квартиру, то дом внесут в реновацию. Но вы тоже изменитесь.

3. Ваши отношения с Москвой будут похожи на отношения с новой одеждой. Вот вы купили платье, потом поправились, и оно поправилось вместе с вами. Хотя казалось, что «не резиновое». Но нашлось место нескольким лишним килограммам, как нашлось место и вам в Москве.

4. Москвич — это жилплощадь, а не ментальность. Нет никакого «московского духа», если нет жилья. Хотя бы апартаментов.

5. Вы должны вкладывать деньги в Москву. Вы можете их заработать, украсть, вымолить — это ваше дело. Главное, чтобы вы оставили их здесь.

6. Вы имеете право жаловаться. По праздникам — ныть.

7. Вы не имеете права шуметь после 23.00. Шуметь до 23.00 тоже нельзя, если вы качаете права.

8. Не рекомендуется стоять в одиночных пикетах. Стойте в пробках. Где бы в Москве человек ни встал с плакатом — это будет новость. Главная промышленность в Москве — это новости. Вообще если что-то произошло в Москве — это интересно.

9. Москва будет становиться лучше. И это никому не понравится.

10. В центре Москвы лежит Ленин. Никто точно не помнит, кто это и почему он лежит. И, честно говоря, это уже не вполне Ленин, а его оболочка. Ваш дом снесут по реновации, а Ленин останется лежать на самых дорогих квадратных метрах России.

Ниже две кнопки — «Принимаю» и «Уезжаю». Ниже тикает таймер. Если вы долго думаете или не согласны — выписывается билет на электричку в Тверь.

Всего пунктов около сотни. Или даже тысячи. Среди них спрятан один пункт-сюрприз. Приведу такой пример. Несколько лет назад магазин GameStation включил в свой договор пункт о согласии «предоставить не подлежащую передаче другому лицу возможность заявлять о наших правах на вашу бессмертную душу». Тогда продать душу согласились 88% пользователей, или 7,5 тысячи человек.

Где-то в московской оферте тоже спрятан такой чертик. Как и в любой популяции, 88% не глядя продают душу, а 12% — на особых условиях.

Но главной особенностью нашей с Москвой оферты мне представляется ее бесконечность. Никто не дочитал ее до конца. Кто знает, может быть, в бесконечности всем обещано, что из каждого окна площадь Красная видна.

Пункт номер Х. Всем разрешено надеяться на лучшее. Особенно в пятницу вечером.